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INTRODUCTION 


n  y  a  eu,  ce  me  semble,  deux  phases  bien 
distinctes  dans  l'histoire  du  roman.  Il  n'a 
d'abord  été,  en  Orient,  en  Grèce,  à  Rome,  au 
moyen  âge,  que  le  songe  fantastique  ou  tendre 
dont  s'amusait  la  jeunesse  de  l'humanité.  Puis 
le  même  mot,  jusqu'alors  synonyme  de  fiction, 
s'est  appliqué  à  des  tableaux  de  la  réalité  con- 
temporaine. 

Vers  1580  déjà,  en  son  château  de  Mon- 
taigne, un  homme  très  délicat,  très  incrédule, 
ayant  au  cœur  l'inquiète  curiosité  des  fins 
d'existence  et  dos  fins  de  société,  aux  lèvres  le 
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sourire  ironique  de  son  :  que  sais-je?  essayait 
de  s'analyser  lui-même  et  de  se  comprendre. 
C'était  l'esprit  nouveau  qui  venait  de  naître. 
Une  littérature  se  fonde  qui  se  soucie  avant 
tout  d'être  une  littérature  vraie.  Les  grands 
imaginateurs  de  génie,  Rabelais,  Cervantes, 
l'Arioste,  font  place  à  des  observateurs  pleins 
de  bon  sens  et  de  finesse.  Désormais,  le  public 
ne  demande  plus  à  l'écrivain  de  beaux  rêves, 
d'illusionnantes  chimères,  mais  une  vivante 
histoire  du  présent. 

Nous  croyons  aujourd'hui  que  la  plupart  des 
romanciers  du  xvii^  siècle  ont  fait  tout  autre 
chose.  Les  rares  critiques  qui  se  sont  occupés 
d'eux,  soit  en  France,  soit  en  Allemagne,  ont 
cru  devoir  les  diviser  en  deux  catégories  :  l'une 
comprendrait  les  œuvres  de  Sorel,  de  Scarron, 
de  Furetière  et  de  quelques  oubliés,  qui  seuls 
auraient  rompu  avec  les  traditions  de  l'idéa- 
lisme ;  l'autre,  beaucoup  plus  nombreuse,  les 
récits  mérovingiens,  mexicains,  assyriens, 
romains,  égyptiens  de  d'Urfé,  de  Gomberville, 
de  Mlle  de  Scudéry,  de  La  Calprenède,  etc. 
Peut-être  cette  classification  repose-t-elle  sur 
un  malentendu. 
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Si  le  XVII*  siècle  est  masqué  dans  presque 
tous  ses  livres,  comme  les  femmes  l'étaient 
parfois  clans  la  rue,  il  n'était  pas  dupe  d'un 
trompe-l'œil  enfantin.  Qu'il  assistât  à  une  repré- 
sentation à'Iphigénie,  de  Bérénice,  ou  qu'il  lût 
VAstrée,  le  Cyrus,  il  savait  se  reconnaître  à 
travers  la  mascarade.  Il  y  était  seul  en  cause, 
seul  en  scène,  et  il  s'en  apercevait  bien.  Ce 
sont  ses  passions,  ses  mœurs  et  ses  modes  qu'il 
retjîpuvait,  non  seulement  dans  les  Maximes 
de  La  Rochefoucauld  ou  dans  les  Caractères 
de  La  Bruyère,  mais  même  dans  son  théâtre 
qui  représente  en  apparence  Nicomède,  Achille 
ou  Titus,  même  dans  son  roman  qui  peint 
d'ordinaire  des  héros  ou  des  bergers.  Nous 
en  sommes  restés  au  vers  où  Boileau  repro- 
chait à  Mlle  de  Scudéry  ses  Caton  galants  et 
ses  Brutus  damerets.  Pourtant,  n'est-ce  pas 
lui  qui  écrivait  à  Brossette  :  «  Il  n'y  a  pas, 
dans  son  livre,  un  seul  Romain  ni  une  seule 
Romaine  qui  ne  soit  copié  sur  le  modèle  de 
quelque  bourgeois  ou  de  quelque  bourgeoise  de 
son  quartier  »?  Par  là,  sa  critique  devenait  une 
louange. 

Il  n'y  avait  point  de  Caton,  il  n'y  avait  point 
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de  Brutus  dans  les  ouvrages  de  Mlle  de  Scu- 
déry  ou  de  ses  émules.  Ils  ne  pouvaient  savoir 
comment  ont  pensé  et  senti  les  Romains  et  les 
Romaines;  et  ils  ne  s'en  préoccupaient,  pas.  Ils 
voulaient  en  revanche  —  et  tel  est  leur  unique 
peut-être,  mais  très  réel  mérite  —  peindre, 
chacun  de  leur  côté,  les  gens  de  leur  «  quar- 
tier ».  Les  uns  pénétraient  dans  les  petites  mai- 
sons de  la  place  Maubert  et  dans  les  petites 
villes  de  province;  les  autres,  dans  les  salons, 
dans  ces  incomparables  salons  d'autrefois  dont 
le  parfum  est  encore  si  doux  à  respirer.  Les 
uns  publiaient  des  romans  bourgeois,  les  autres 
des  romans  aristocratiques;  là  se  borne,  au 
fond,  la  différence  qui  les  sépare.  Tous,  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur,  ils  ont  été  les  histo- 
riographes de  leur  temps. 

Leur  art  a  eu  d'abord  les  maladresses  et  les 
timidités  d'un  art  de  transition.  Ils  avaient  reçu 
une  éducation,  contracté  des  habitudes  intellec- 
tuelles qui  ne  leur  permettaient  pas  de  tout  mon- 
trer ni  de  tout  voir.  Ils  n'en  ont  pas  moins 
pris  l'initiative  de  chercher  leurs  modèles  autour 
d'eux,  quitte  à  les  affubler  ensuite  de  quelque 
classique  draperie  d'atelier.  Ceux  mêmes  à  qui 
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le  talent  manquait ,  ont  eu  l'instinct  d'une 
esthétique  nouvelle  et  ont  contribué  à  en  établir 
le  principe  :  ils  ont  peint  d'après  le  vivant. 

Pour  qui  les  lirait,  en  suivant  à  peu  près 
l'ordre  chronologique,  c'est  tout  un  siècle  qui 
se  ranimerait,  un  siècle  oii  il  y  a  bien  de  la 
variété,  quoiqu'il  nous  apparaisse  de  loin  uni- 
formément solennel.  Entre  les  pages  de  ces  gros 
volumes,  dont  les  belles  dames  du  temps  passé 
faisaient  leurs  délices,  sur  lesquels  Mme  de 
Sévigné  fatiguait  ses  yeux  «  bigarrés  »,  il  y 
a  plaisir  à  voir  se  lever,  comme  en  un  fusain 
légèrement  effacé,  la  physionomie  d'un  monde 
qui  n'est  plus.  Il  y  a  plaisir  à  retrouver,  chez 
celui-ci,  la  vision  de  la  foule  et  le  brouhaha 
de  la  rue;  chez  celui-là,  le  reflet  d'adorables 
figures,  l'écho  des  vieux  menuets,  tous  les  sou- 
rires et  toutes  les  grâces  un  peu  compassées  de 
l'ancienne  cour. 

Peu  d'auteurs  ont  été  plus  raillés;  quelques- 
uns  d'entre  eux,  en  effet,  sont  assez  ridicules. 
Mais  outre  qu'il  est  toujours  fâcheux  de  mé- 
priser ce  que  nous  ne  connaissons  guère,  notre 
dédain  serait  ici  un  manque  de  piété  filiale. 
Nous  devrions  avoir  pour  eux  un  peu  de  cette 
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curiosité  attendrie,  avec  laquelle  nous  évo- 
quons la  silhouette,  en  habits  surannés,  de 
nos  grands-parents.  Que  l'école  actuelle  leur 
témoigne  quelques  égards,  comrne  à  des  ancê- 
tres :  ils  ont  été  les  Primitifs  du  roman  moderne. 


LE  ROMAN 

AU   DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE 


L'ASTREE 


I 

Honoré  d'Urfé,  marquis  de  Verrome,  comte  de 
Ghâteauneuf,  baron  de  Château-Morand,  chevalier 
de  l'ordre  de  Savoie,  était  né  à  Marseille  en  1568, 
puis  avait  été  élevé  dans  le  Forez.  Il  a  trouvé  des 
accents  poétiques  pour  chanter  le  pays  ce  où  passa 
sa  jeunesse  ».  Au  commencement  du  livre  III  de 
VAstrée,  il  s'adresse  en  ces  termes  à  la  «  belle  et 
agréable  rivière  de  Lignon  »  : 

«  Quelque  paiement  que  ma  plume  ayt  pu  te 
faire,  j'advoue  que  je  te  suis  encore  redevable, 
pour  tant  de  contentemens  que  j'ay  reçeus  le  long 
de  ton  rivage,  à  l'ombre  de  tes  arbres  feuillus,  et  à 
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la  fraîcheur  de  tes  belles  eaux,  quand  l'innocence 
de  mon  âge  me  laissoit  jouir  de  moy  mesme,  et 
me  permettoit  de  gouster  en  repos  les  bon-heurs 
et  les  félicitez  que  le  Ciel  d'une  main  libérale 
respandoit  sur  ce  bienheureux  pays  que  tu  arroses 
de  tes  claires  et  vives  ondes  ». 

Il  appartenait  à  une  famille  très  ancienne  que 
ses  admirateurs  faisaient  remonter  jusqu'au  règne 
de  Théodoric.  Il  avait  cinq  frères  et  six  sœurs. 
L'aîné  de  ses  frères,  marié  à  Diane  de  Château- 
Morand,  divorça  pour  entrer  dans  les  ordres,  et 
Honoré  épousa  Diane.  Elle  était  plus  âgée  que  lui, 
et  vivait  entourée  d'une  meute  de  chiens.  Il  s'at- 
tacha au  service  du  duc  de  Savoie,  son  parent, 
et  passa  près  de  lui  les  vingt-deux  dernières  années 
de  sa  vie.  Il  mourut  en  1625  en  faisant  la  guerre 
dans  le  Piémont.  Il  avait  publié  des  Épitres  mo- 
rales et  un  petit  poème  intitulé  Sireine;  mais 
c'est  VAstrée  qui  a  fait  vivre  son  nom  jusqu'à 
nous. 

Le  titre  complet  de  l'ouvrage  est  :  VAstrée,  où 
par  plusieurs  histoires  et  sous  personnes  de  her- 
gerh  et  d'autres  sont  déduits  les  divers  effects 
de  l'Honneste  Amitié.  La  première  partie  a  paru 
en  1607,  la  seconde  en  1612,  la  troisième  en  1619; 
les  deux  dernières  n'ont  été  publiées  qu'en  1(327, 
deux  ans  après  la  mort  de  l'auteur,  par  les  soins 
de  son  secrétaire,  Théodore  Baro.  Nous  sommes 
un  peu  étonnés  aujourd'hui  que  le  public  ne  se 
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soit  pas  désintéressé  d'une  publication  ainsi  traînée 
en  longueur.  11  attendit  avec  patience  de  savoir  si 
Céladon  épouserait  Astrée,  de  même  que  Montau- 
sier  attendit  quatorze  ans  le  oui  de  Mlle  de  Ram- 
bouillet, La  vie  d'alors  ne  ressemblait  pas  à  notre 
vie  hâtive  et  fiévreuse.  On  était  moins  pressé 
d'arriver  aux  dénouements.  Les  romans  de  La 
Calprenède  ont  les  uns  dix,  les  autres  douze 
volumes  ;  ceux  de  Mlle  de  Scudéry  ne  sont  pas  plus 
courts. 

Le  tome  I  de  ÏAstrée  est  dédijé  à  Henri  IV  : 
((  Recevez  cette  œuvre,  comme  une  œuvre  de  vos 
mains,  car  véritablement  on  vous  en  peut  dire 
l'Autheur,  puisque  c'est  un  enfant  que  la  paix  a  fait 
naistre,  et  que  c'est  à  V.  M.  que  toute  l'Europe 
doit  son  repos  et  sa  tranquillité  ».  Jolie  dédicace, 
au  reste,  qui  sent  bien  son  gentilhomme,  et  que 
d'Urfé  termine  sur  le  vœu  de  servir  un  jour  le  roi 
d'une  autre  manière  :  «  au  prix  de  son  sang  et  de 
sa  vie  ». 

Le  tome  III  est  dédié  à  Louis  XIII.  Le  qua- 
trième, encore  signé  du  nom  d'Honoré  d'Urfé,  est 
dédié  «  à  la  Reyne  Marie  de  Médicis,  mère  du  Roy 
très  chrestien,  Louis  le  Juste  »,  et,  dans  un  Aver- 
tissement au  lecteur,  Baro  explique  pourquoi  il 
s'est  décidé  à  publier  le  manuscrit  de  son  maître. 
Des  suites  apocryphes  de  V Astrée  venaient  d'être 
mises  en  vente  ;  il  s'agissait  de  défendre  l'honneur 
de  l'écrivain   en  donnant  au  livre  la  conclusion 
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qu'il  lui  avait  lui-même  destinée.  Toutefois  le 
tome  V  ne  porte  que  le  nom  de  Baro,  et  si  d'Urfé 
avait  laissé  quelques  notes,  au  moins  est-ce  Baro 
qui  les  a  rédigées. 

Je  l'ai  là  sous  les  yeux,  cette  Astrée  qui  compte 
5500  pages,  pauvres  vieux  bouquins  tout  iaunis 
qui  ont  sur  leur  couverture  la  poussière  de  deux 
siècles  de  dédain  et  d'oubli.  Ils  nous  font  à  présent 
un  peu  pitié,  avec  leur  frontispice  qui  représente  à 
gauche  un  berger,  houlette  en  main,  besace  à  la 
ceinture,  à  droite  une  bergère,  et  en  haut  deux 
Amours  fort  laids,  ayant  deux  petites  ailes  au  dos, 
et  versant  l'un  des  flammes  sur  Céladon,  l'autre 
des  cœurs  sur  Astrée.  Cette  jeune  femme  décol- 
letée, un  collier  de  perles  au  cou,  les  cheveux  tirés 
en  arrière  et  frisés  de  chaque  côté  de  la  tête  à  la 
mode  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  c'est  Astrée,  ,Get 
homme,  couronné  de  lauriers,  la  poitrine  demi- 
nue,  une  peau  de  lion  sur  l'épaule,  moustache 
retroussée  et  barbiche  en  pointe,  c'est  d'Urfé  lui- 
même.  Qui  dira  jamais  combien  de  rêveries  se 
sont  accoudées  jadis  sur  ces  gros  livres,  combien 
de  jeunes  cœurs  en  ont  été  enivrés?  «  La  mémoire 
m'en  est  douce  comme  l'épanchement  d'un  par- 
fum »,  écrivait  l'évèque  de  Belley ,  l'auteur  de 
Palombe  ou  la  Femme  honorable.  Saint  François 
de  Sales  partageait  son  enthousiasme .  Bossuet 
emprunta  à  VAstrée  des  phrases  de  son  panégy- 
rique de  saint  Bernard,  comme  Corneille  y  avait 
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pris  des  vers  du  Cid.  La  Fontaine,  qui  l'avait  lue 
((  étant  petit  garçon  »,  la  relisait  «  ayant  la  barbe 
grise  ».  Boileau  lui-même  en  avouait  le  charme. 
Les  frères  Parfaict  attestent  que ,  durant  une 
trentaine  d'années,  les  auteurs  dramatiques  y  pui- 
sèrent le  sujet  de  presque  toutes  leurs  pièces;  et 
peut-être  ne  serait-il  pas  très  malaisé  de  montrer 
qu'il  y  a  encore  du  Céladon  dans  les  jeunes  pre- 
miers de  Racine.  Quant  aux  contemporains,  selon 
le  mot  de  l'un  d'eux,  VAstrée  était  a.  leur  bré- 
viaire ».  Ils  se  posaient  des  questions  sur  les  épi- 
sodes ou  la  topographie  du  roman.  Le  Forez  fut 
pour  quelques-uns  mi  lieu  de  pèlerinage.  En  Alle- 
magne, l'Académie  des  Vrais  Amants  comprenait 
quarante-huit  princes  ou  princesses  qui  avaient 
pris  le  nom  des  héros  de  d'Urfé,  et  savaient  les 
trois  premières  parties,  c'est-à-dire  3  500  pages  de 
prose,  à  peu  près  par  cœur.  Enfin,  le  Poussin 
reproduisit  les  plus  beaux  paysages  du  Lignon. 
Quelque  ennuyeuse  que  nous  puisse  ê!:re  aujour- 
d'hui VAstrée,  il  faut  respecter  en  elle  une  reine  de 
la  mode  devenue  toute  vieille  et  ridée. 


Le  Breton.  —  Le  rcman  au  xvii'"  siècle. 
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Si  elle  est  fort  longue  à  lire,  elle  n'est  pas,  en 
revanche,  bien  longue  à  résumer,  à  condition  de 
supprimer  les  innombrables  historiettes  qui  inter- 
rompent sans  cesse  l'action  principale.  L'auteur 
a  essayé  lui-même  ce  sommaire  dans  les  trois 
premières  pages  de  son  oeuvre;  mais  il  n'y  a  pas 
mieux  réussi  que  Corneille  essayant  d'analyser  sa 
Mélite.  Le  sommaire  est  si  confus  qu'il  faut,  pour 
s'y  débrouiller,  avoir  déjà  parcouru  l'ouvrage.  Il 
nous  prouve,  du  moins,  que,  dès  le  premier  jour, 
le  plan  définitif  de  VAstrée  était  conçu,  arrêté  dans 
la  pensée  de  l'auteur. 

La  scène  est  dans  le  Forez,  sur  les  bords  du 
Lignon,  au  v°  siècle.  Le  Forez  a  échappé,  grâce  à 
la  protection  de  Diane,  aux  invasions,  et  se  trouve 
peuplé  de  bergers.  Ces  bergers  ne  sont  point  des 
paysans  grossiers;  ils  sont  gens  de  grande  naissance 
qui  ont  adopté  les  mœurs  pastorales  pour  mener 
plus  douce  vie.  Ils  seraient,  en  elïet,  heureux,  si 
Vamour  ne  troublait  leur  repos  :  ils  sont  tous  amou- 
reux. Le  pouvoir  est  aux  mains  des  femmes  ;  la  reine 
est  Amasis,  dont  la  cour  est  formée  de  jeunes  fils 
et  de  jeunes  filles  des  druides  et  des  chevaliers. 

Les  deux  héros  sont  Astrée  et  Céladon,  une 
bergère  et  un  berger  :  Céladon  aime  Astrée  ;  Astrée 
aime  Céladon.  Elle  avait  douze  ans,  lui  quatorze, 
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quand  ils  ont  commencé  de  s'aimer.  Ils  se  sont 
vus  à  une  fête  au  temple  de  Vénus;  on  y  célébrait 
un  jugement  de  Paris  où  les  bergères  se  décer- 
naient entre  elles  le  prix  de  beauté.  Céladon  s'est 
déguisé  en  bergère  pour  se  rapprocher  d'Astrée 
et  s'est  mêlé  à  la  fête,  au  risque  de  sa  vie.  Après 
une  séparation  de  trois  ans,  il  lui  est  revenu  fidèle. 
Mais  leurs  familles  sont  ennemies.  Une  ancienne 
rivalité  d'amour  a  brouillé  à  jamais  Alcippe  , 
père  de  Céladon,  avec  Alcé,  père  d'Astrée;  si  bien 
que  les  deux  jeunes  gens  sont  obligés  de  cacher 
leur  amour.  Pour  donner  le  change  à  leurs  parents, 
Astrée  a  exigé  de  Céladon  qu'il  feignit  d'aimer 
toutes  les  bergères.  Puis  elle  s'est  prise  à  son 
propre  piège  :  en  l'entendant  réciter  son  rôle 
d'amoureux  imaginaire  auprès  d'Amynthe,  elle  est 
devenue  jalouse  et  le  soupçonne  d'infidélité.  Les 
vers  que  Céladon  adresse  à  Amynte  sont  pourtant 
si  froids  qu'ils  devraient  rassurer  l'âme  d'Astrée  : 

Je  puis  bien  dire  que  nos  cœurs 
Sont  tous  deux  faits  de  roche  dure, 
Le  mien  résistant  aux  rigueurs, 
Et  le  vostre,  puisqu'il  endure 
Les  coups  d'amour  et  de  mes  pleurs. 

Mais  considérant  les  douleurs 
Dont  j'éternise  ma  souffrance. 
Je  dis  en  celte  extrémité, 
Je  suis  un  rocher  en  constance, 
Et  vous  Testes  en  cruauté. 

Voici  que,  le  matin  où  l'action  commence,  Céla- 
don, la  conscience  tranquille  et  le  cœur  tout  joyeux, 
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s'en  vient,  dès  le  lever  du  soleil,  rêver  à  son 
«cher  Astre  »  sur  les  bords  du  Lignon.  Il  attend 
Astrée  qui  ne  tarde  guère.  Mais  elle  semble  triste  ; 
elle  est  suivie  de  son  chien  Mèlampe  et  de  ses 
brebis  qui  ne  sont,  ce  jour-là,  ornées  d'aucun 
ruban  ;  elle  passe  sans  parler,  et  va  s'asseoir  plus 
loin,  sur  un  vieux  tronc  d'arbre,  le  coude  appuyé 
au  genou,  la  joue  sur  la  main.  A  son  attitude 
désolée,  Céladon  devine  son  erreur.  Astrée  éclate, 
en  effet,  en  reproches,  l'accuse  de  trahison,  et  lui 
défend  de  jamais  reparaître  à  sa  vue  sans  son 
commandement.  Désespéré,  il  veut  la  retenir.  Elle 
s'en  va,  lui  laissant  entre  les  doigts  un  ruban  de 
sa  robe  qu'il  avait  saisie.  Alors,  il  s'attache  le  cher 
ruban  au  bras  et  se  précipite  dans  le  Lignon.  Le 
courant  l'emporte.... 

Astrée  accourt,  tombe  évanouie  et  glisse  à  son 
tour  dans  l'eau.  Des  bergers  surviennent  qui  la 
retirent  du  Lignon  et  la  portent  dans  la  cabane 
de  sa  cousine  Philis,  où  elle  recouvre  ses  sens  pour 
fondre  en  larmes.  A  la  nouvelle  que  Céladon  a 
péri,  les  bergers  s'assemblent  sur  la  rive  et  cher- 
chent son  corps.  Ils  ne  retrouvent  que  son  cha- 
peau, arrêté  entre  les  branchages  qui  trempaient 
dans  la  rivière. 
^  Cependant  Céladon  n'est  pas  mort.  Le  flot  l'a 
jeté  sur  le  bord  opposé.  Trois  nymphes  de  la 
cour  d'Amasis  viennent  à  passer  par  là,  en  brode- 
quins dorés  jusqu'à  mi-jambes,  les  cheveux  épars. 
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les  bras  parés  de  bracelets,  la  tête  chargée  de 
guirlandes  de  perles,  le  sein  découvert,  les  man- 
ches retroussées,  la  robe  relevée  sur  la  hanche, 
les  mains  armées  d'un  arc  d'ivoire.  Un  oracle  avait 
prédit  à  l'une.d'elles  qu'elle  trouverait  à  cet  endroit 
de  la  berge  un  mari.  Elle  n'y  trouve  qu'un  nau- 
fragé, presque  un  noyé. 

((  Il  avoit  encore  les  jambes  en  l'eau,  le  bras 
droit  mollement  étendu  par-dessus  la  teste;...  la 
bouche  à  demy  entre-ouverte,  et  presque  pleine  de 
sablon  degoutoit  encore  de  tous  costés  :  le  visage 
en  quelques  lieux  esgratigné  et  souillé,  les  yeux  à 
moitié  clos  :  et  les  cheveux,  qu'il  portoit  assez 
longs,  si  mouillés  que  l'eau  en  couloit  comme  de 
deux  sources  le  long  de  ses  joues,  dont  la  vive  cou- 
leur estoit  si  effacée  qu'un  mort  ne  l'a  point  d'autre 
sorte  :  le  milieu  des  reins  estoit  tellement  avancé, 
qu'il  sembloit  rompu,  et  cela  faisoit  paroistre  le 
ventre  enflé,  quoy  que  remply  de  tant  d'eau  qu'il 
le  fust  assez  de  luy-mesme.  » 

Au  même  moment,  sur  l'autre  rive  du  Lignon, 
Astrée  rouvrait  les  yeux.  Elle  raconte  à  tous  l'in- 
fidélité dont  elle  croit  Céladon  coupable  et  qui  a 
été  cause  de  sa  mort.  Les  bergers  protestent,  et 
Lycidas,  frère  de  l'accusé,  raconte  que  deux  jours 
auparavant  celui-ci  écrivait  encore  des  vers  amou- 
reux en  l'honneur  d' Astrée,  sur  l'écorce  d'un  arbre. 

Je  pourray  bien  dessus  moy-mêsme 
Quoy  que  mon  amour  soit  extresme, 
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Obtenir  encore  ce  poinct 
De  dire  que  je  n'ayme  point. 
Mais  feindre  d'en  aymer  un'aulre, 
Et  d'en  adorer  l'œil  vainqueur, 
Comme  en  effet  je  say  le  vostre, 
Je  n'en  sçaurois  avoir  le  cœur. 
Et  s'il  le  faut  ou  que  je  meure, 
Faites  moy  mourir  de  bonne  heure. 

Astrée  commence  à  comprendre  son  injustice. 
Elle  regarde  le  chapeau  de  Céladon,  se  souvenant 
que  ce  chapeau  contient  dans  sa  doublure  une 
cachette  et  servait  de  boîte  aux  lettres  à  leur 
tendre  correspondance.  Elle  y  trouve  un  billet  où 
Céladon  se  lamentait  une  ibis  de  plus  d'être  forcé 
de  feindre  et  l'assurait  de  son  amour.  Alors,  elle 
est  au  désespoir  d'avoir  causé  la  perte  d'un  si 
parfait  amant  ;  ce  ne  sont  plus  que  «  ruisseaux  de 
larmes,  cent  pitoyables  hélas!  interrompant  le 
repos  de  son  estomac  ».  A  force  de  pleurer,  elle 
s'endort,..,  imprudent,  contagieux  exemple,  auquel 
le  lecteur  serait  tenté  de  céder.  Il  est  vrai  qu'As- 
trée  a  bien  lieu  de  pleurer.  Non  seulement  elle 
croit  Céladon  mort;  mais,  en  outre,  elle  se  trouve 
orpheline.  Elle  a  perdu  le  même  jour  son  père  et 
sa  mère  :  sa  mère,  de  la  peur  éprouvée  à  la  nou- 
velle qu' Astrée  était  tombée  dans  le  Lignon  ;  son 
père,  du  chagrin  d'être  veuf. 

De  son  côté,  Céladon  a  une  convalescence  très 
douce,  grâce  aux  bons  soins  de  ses  trois  gardes- 
malades,  les  nymphes  Silvie,  Galathée  et  Léonide. 
Elles  veillent  auprès  de  lui;  elles  savent  qui  il 
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est,  et  deux  d'entre  elles  s'éprennent  de  lui.  Céla- 
don, prenant  des  mines  intéressantes,  les  écoute 
raconter  l'histoire  d'Amasis  :  il  leur  explique  à 
son  tour  ce  qu'il  sait  des  légendes  locales;  bref,  le 
temps  passe  le  plus  agréablement  du  monde,  en 
apparence.  Au  fond  du  cœur,  le  jeune  berger  reste 
inconsolable  des  rigueurs  d'Astrée.  Il  résiste  à 
toutes  les  coquetteries  de  Léonide  et  de  Galathée. 
Dès  qu'il  est  à  peu  près  rétabli,  il  demande  à  s'en 
aller,  comme  jadis  Ulysse  chez  Calypso.  Galathée 
s'y  oppose;  et  lui  de  s'évanouir  deux  ou  trois  fois 
entre  les  bras  des  nymphes.  Elles  se  décident  à 
c(  consulter  ».  Léonide  part  à  la  recherche  de  son 
oncle,  le  vieux  et  vénérable  druide,  Adamas,  qui 
connaît  le  moyen  de  guérir  tous  les  maux  et  pos- 
sède de  vrais  remèdes  de  bonne  femme.  Elle  ne  le 
trouve  pas  sans  peine.  En  route,  elle  rencontre 
Astrée  avec  d'autres  bergères,  et  s'attarde  à  causer, 
sans  apprendre  toutefois  à  Astrée  que  Céladon  a 
survécu.  Enfin  elle  ramène  Adamas,  et  la  première 
chose  que  Céladon  lui  demande,  c'est  la  clé  des 
champs.  Adamas,  qui  voit  sa  nièce  Léonide  et 
Galathée  amoureuses  du  berger,  est  tout  disposé  à 
favoriser  l'évasion  d'un  si  dangereux  captif.  Il 
imagine  de  le  déguiser  en  nymphe  pour  qu'il 
puisse  s'écliapper  incognito  ;  et  Céladon  se  sauve. 
Le  voilà  sur  les  bords  du  Lignon  :  il  aperçoit 
sur  l'autre  rive  la  prairie  où  il  allait,  en  compa- 
gnie d'Astrée,   paître  ses  troupeaux.  Il   n'ose  y 
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revenir  :  ne  lui  a-t-elle  pas  défendu  de  reparaître 
devant  elle  «  sans  son  commandement  ))?  Il  va  un 
peu  plus  loin  se  loger  dans  une  caverne  et  passe 
ses  journées  à  soupirer  des  vers  ou  à  graver  sur 
l'écorce  des  arbres  le  chiffre  d'Astrée  mêlé  au  sien. 
Durant  deux  mois,  il  vit  de  la  sorte,  se  nourrissant 
de  cresson.  Aussi  dépérit-il  beaucoup  à  ce  régime 
d'ascète  amoureux. 

Un  jour,  à  bout  de  résignation,  il  écrit  quelques 
vers  sur  un  papier  au  haut  duquel  il  a  mis  cette 
dédicace  :  «  A  la  plus  belle  et  plus  aimée  bergère 
de  l'univers  »  ;  puis  il  met  le  papier  entre  les  mains 
d'un  berger  endormi.  Le  berger  montre  le  papier 
à  Astrée,  qui  se  sent  toute  troublée  en  croyant 
reconnaître  l'écriture  de  Céladon.  Elle  veut  aller 
au  lieu  où  le  berger  a  recueilli  ce  papier.  Elle  y 
trouve  un  temple  de  verdure  avec  des  vers  et  une 
inscription  :  «  à  la  Déesse  Astrée  ».  La  nuit  vient; 
elle  s'endort.  Céladon,  qui  erre  par  là,  dormant 
peu,  l'aperçoit.  Il  s'approche  sans  bruit,  effleure 
sa  main  d'un  baiser,  et  dépose  une  lettre  dans  son 
sein.  Astrée  s'éveille;  elle  va  le  reconnaître.  Par 
bonheur,  le  soleil  l'éblouit,  et  au  moment  oîi  elle 
veut  lever  la  tête  pour  suivre  des  yeux  l'indiscret, 
ses  cheveux,  pris  dans  les  ronces,  l'en  empêchent. 
Elle  s'obstine  à  croire  Céladon  mort;  elle  pense 
que  c'est  son  âme  qui  vient  ainsi  rôder  autour 
d'elle  et,  pour  attester  ses  regrets,  elle  lui  élève 
dans  la  forêt  un  tombeau  vide.  Céladon  voit  le 
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tombeau;  il  est  touché  de  cette  preuve  d'amour. 
Il  voudrait  bien  parler,  se  montrer.  Mais  il  ne  peut 
enfreindre  l'ordre  d'Astrée.  Le  druide  Adamas 
qui  l'a  pris  en  affection  —  peut-être  avec  le  secret 
espoir  de  lui  faire  un  jour  épouser  sa  nièce  Léo- 
nide  —  invente  un  expédient  qui  fait  honneur  à 
sa  subtilité.  Adamas  est  le  premier  des  casuistes 
et  Pascal  aurait  pu  lui  donner  une  petite  place 
dans  ses  Provinciales.  Il  conseille  à  Céladon  de 
prendre  les  habits  et  le  nom  de  sa  fille  Alexis  qui 
est  en  pension  chez  les  druides;  s'il  s'appelle 
Alexis,  il  n'est  plus  Céladon  :  il  pourra  donc  se  pré- 
senter aux  yeux  d'Astrée  sous  ce  costume  sans  lui 
désobéir.  Le  raisonnement  est  faible;  mais 

...  la  raison  n'est  pas  ce  qui  règle  l'amour. 

Céladon,  trop  amoureux  pour  discuter  un  cas 
de  conscience,  se  métamorphose.  Par  bonheur,  il 
n'avait  point  encore  de  barbe,  et  il  n'est  bruit  dans 
tout  le  pays  que  de  la  beauté  de  la  jeune  Alexis. 

Astrée  entend  parler  d'elle.  On  lui  dit  que  la 
jeune  druidesse  ressemble  à  Céladon.  Elle  veut  la 
voir;  elle  lui  rend  visite  au  temple  de  la  Bonne 
Déesse,  et  dès  la  première  entrevue  elle  éprouve 
pour  elle  une  irrésistible  sympathie.  Ils  s'en  revien- 
nent, avec  toutes  les  bergères  et  Adamas,  faire  un 
sacrifice  au  hameau;  et  Céladon  continue  à  pro- 
fiter de  son  déguisement  pour  vivre  dans  l'intimité 
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de  sa  chère  Astrée,  dont  il  ne  se  sépare  pas  une 
minute. 

Ici  se  termine  la  partie  du  récit  publiée  du 
vivant  de  l'auteur.  Les  deux  derniers  volumes 
dénouent  toutes  les  intrigues  entrelacées  et  em- 
b.'ouillées  jusque-là. 

De  graves  événements  ont  éclaté  à  la  cour. 
d'Amasis.  Le  gouverneur  de  la  province,  Polé- 
mas,  n'ayant  pu  obtenir  la  main  de  Galathée,  a 
pris  les  armes  et  mis  le  siège  devant  la  ville  de 
Marcilly .  Adamas ,  homme  de  ressources ,  vrai 
Figaro  de  la  religion  druidique,  organise  la  dé- 
fense. Polémas,  furieux,  ordonne  à  ses  soldats  de 
s'emparer  de  la  fille  du  druide;  ils  enlèvent  Céla- 
don, et  Astrée  qui  porte  les  mêmes  vêtements  que 
lui,  et  les  exposent  tous  deux  aux  traits  des  assié- 
gés. Mais  Sémire  —  qui  a  jadis  causé  toutes  leurs 
infortunes  en  faisant  croire  à  Astrée  que  Céladon 
était  infidèle,  —  Sémire,  revenu  à  des  sentiments 
meilleurs,  les  délivre.  Astrée  retourne  à  Marcilly, 
et  Céladon  jette  enfin  sa  jupe  pour  se  battre  en 
héros.  Il  est  blessé;  et  la  ville  n'aurait  plus  qu'à 
se  rendre,  sans  l'arrivée  de  Lindamor,  le  fiancé 
de  Galathée,  qui  tue  Polémas  et  met  son  armée 
en  fuite. 

C'est  alors  que  Céladon  croit  pouvoir  se  mon- 
trer à  Astrée.  Hélas!  elle  le  repousse,  parce  qu'il 
n'a  pas  attendu  son  ordre.  Cette  fois,  il  est  décidé 
à  se  noyer  pour  de  bon.  Il  se  dirige  vers  la  Fontaine 


de  Vérité.  Cette  fontaine,  située  dans  le  parc  du 
palais  d'Isaure,  avait  des  propriétés  miraculeuses  : 
l'amant  qui  s'y  regardait  voyait  dans  l'eau  l'image 
de  celle  qu'il  aimait  et  à  côté  sa  propre  image,  s'il 
était  aimé;  une  autre  image,  si  la  traîtresse  en 
aimait  un  autre.  La  fontaine  était  gardée  par  des 
lions  et  des  licornes,  prompts  à  dévorer  les  amants 
perfides.  Céladon  s'en  approche,  en  compagnie  de 
tous  les  personnages  qui  figurent  dans  le  roman. 
A  son  aspect,  les  lions  et  les  licornes,  au  lieu  de 
se  jeter  sur  lui,  sont  changés  en  statues.  Adamas, 
qui  a  réponse  à  tout,  déclare  qu'un  tel  prodige  est 
dû  à  la  vertu  des  assistants,  que  tous  les  couples 
réunis  là  peuvent  se  mirer  dans  la  Fontaine  de 
Vérité,  qu'il  n'y  a  parmi  eux  ni  un  cœur  faux,  ni 
un  cœur  léger.  Ils  tentent  l'épreuve;  elle  réussit, 
et  le  livre  s'achève  sur  un  mariage  universel. 


En  dehors  des  aventures  de  Céladon  et  d'Astrée, 
le  roman  de  d'Urfé  renferme  soixante-dix  ou  quatre- 
vingts  histoires  dans=le  goût  espagnol,  qui  se  gref- 
fent les  unes  sur  les  autres  et  forment  de  multiples 
intermèdes.  A  vrai  dire,  que  le  personnage  en 
scène  s'appelle  Carilas,  Alcippe,  Calidon,  Mélandre 
ou  Bélinde,  la  donnée  est  toujours  la  même  : 
berger  ou  chevalier,  il  est  un  amoureux  qu'une 
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haine  domestique  ou  une  injuste  méprise  sépare 
de  sa  bien-aimée.  De  là,  une  série  de  courses,  de 
chevauchées,  de  traversées,  depuis  Londres  jus- 
qu'à Byzance,  des  escalades  de  balcon,  des  traves- 
tissements, des  tournois,  jusqu'au  jour  où  le  héros  ' 
et  l'héroïne  s'aperçoivent  qu'ils  s'aiment,  qu'ils 
n'ont  pas  cessé  de  s'aimer.  La  fatigue  de  la  lecture 
vient,  en  partie,  de  cette  multitude  de  noms  d'églo- 
gue  qui  se  croisent;  nous  nous  perdons  au  milieu 
des  Gélidée,  des  Thamyre,  des  Lydias,  des  Célion, 
des  Ligdamon  et  des  Damon.  C'est  un  peu  le  même 
embarras  que  nous  éprouvons  à  lire  les  romans 
russes,  où  tous  les  noms,  terminés  en  witch,  se 
ressemblent  et  se  brouillent  dans  notre  tête. 

Toutefois,  si  nombreuses  que  soient  les  histo- 
riettes, elles  ne  sont  que  l'accessoire  du  volumi- 
neux ouvrage,  une  distraction  çà  et  là  offerte  à 
l'esprit.  Pour  une  page  de  récit  il  y  en  a  cinquante 
de  dissertation  amoureuse.  Telle  est,  ce  me  semble, 
l'originalité,  tel  est  l'intérêt  documentaire  de  l'^s- 
trée. 


II 


Quelques  critiques  ont  de  nos  jours  vivement 
reproché  à  Honoré  d'Urfé  d'avoir  peint  sous  de 
riantes  couleurs  la  Gaule  barbare  du  v^  siècle.  Ce 
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reproche  l'eût,  j'imagine,  fort  surpris.  Ses  lecteurs 
savaient  bien  qu'il  s'agissait  d'eux,  d'eux  seuls,  en 
son  œuvre  ;  leur  erreur  fut  d'en  fabriquer,  malgré 
lui,  des  clés.  Il  n'avait  point  voulu  faire  le  portrait 
de  celui-ci  ou  de  celui-là,  mais  peindre  la  vie  sen- 
timentale de  son  temps,  formuler  la  nouvelle  phi- 
losophie de  l'amour  que  la  vie  de  salon,  en  s'inau- 
gurant,  avait  fait  éclore. 

Il  a  déclaré  lui-même,  aux  premiers  feuillets  du 
troisième  volume,  qu'il  avait  mis  dans  son  livre 
beaucoup  de  son  propre  cœur. 

(c  Je  te  voue  et  consacre,  ô  mon  cher  Lignon, 
toutes  les  douces  pensées,  tous  les  amoureux  sou- 
pirs et  tous  les  désirs  plus  ardents  qui,  durant 
une  saison  si  heureuse,  ont  nourri  mon  âme  de 
si  doux  entretiens  qu'à  jamais  le  souvenir  en  vivra 
dans  mon  cœur....  Je  m'asseure  que  tu  reconnois- 
tras  aisément  qu'à  ce  coup  je  ne  te  donne  n'y  ne 
t'offre  rien  de  nouveau  et  qui  ne  te  soit  desjà 
acquis,  depuis  la  naissance  de  la  passion  que  tu 
as  vue  commencer,  augmenter  et  parvenir  à  sa 
perfection  le  long  de  ton  agréable  rivage,  et  que 
ces  feux...  sont  les  mesmes  que  la  Beauté  qui  te 
rendoit  tant  estimé  par  dessus  toutes  les  Rivières 
de  l'Europe,  fit  naistre  en  moy  durant  le  temps 
que  je  fréquentois  tes  bords,  et  que,  libre  de  toute 
autre  passion,  toutes  mes  pensées  commençoient 
et  fmissoient  en  elle,  et  tous  mes  desseins,  et  tous 
mes  désirs  se  limitoient  à  sa  volonté.  » 
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Il  y  a  donc  là  l'écho  d'une  tendresse  réelle. 
Certes,  l'écho  est  bien  voilé,  la  confession  bien 
discrète.  L'écrivain  du  xvii"  siècle  ne  livre  pas 
volontiers  son  moi  au  public,  comme  l'ont  fait 
nos  prosateurs  et  nos  poètes  depuis  Chateau- 
briand. Ses  passions  revêtent  la  forme  de  quelque 
créature  idéale,  s'exhalent  en  une  tragédie  comme 
Polyeucte,  en  une  comédie  comme  le  Misanthrope, 
en  un  roman  comme  VAstrée.  Mais,  si  nous  savons 
lire  entre  les  lignes,  nous  retrouvons  l'humanité 
d'une  certaine  époque  sous  la  figure  poétique,  un 
peu  immatérielle ,  du  personnage.  Nous  enten- 
dons le  mari  d'Armande  Béjart  se  plaindre  dou- 
cement, tristement  par  la  bouche  d'Alceste.  De 
même,  l'amour  de  Céladon  pour  sa  bergère  nous 
révèle  la  façon  dont  aima  Honoré  d'Urfé ,  dont 
aimaient  les  hommes  d'il  y  a  bientôt  trois  cents 
ans;  façon  qui  était  alors  toute  neuve  et  qui  reste 
encore  jolie,  aimable  au  souvenir. 


C'est  un  vieux  dicton  que  «  chacun  aime  comme 
il  est  ».  L'amour,  qui  semble  le  sentiment  humain 
par  excellence,  a  bien  varié  à  travers  les  âges. 
Chaque  époque  en  a  modifié  l'expression,  y  a  mis 
sa  marque. Les  anciens,  Grecs  ou  Romains,  étaient 
bien  loin  de  lui  donner,  soit  dans  leur  vie,  soit 
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dans  leurs  œuvres,  la  place  que  lui  ont  faite  les 
modernes.  La  femme  était  traitée  chez  eux  en 
inférieure,  et  les  sentiments  qu'elle  inspirait  ne 
semblaient  pas  d'ordre  assez  relevé  pour  que  la 
Muse  en  eût  grand  souci.  Il  est  vrai  qu'à  l'époque 
de  la  Renaissance  elle  était  beaucoup  plus  mêlée 
à  la  vie  sociale  ;  mais  elle  n'y  avait  encore  que  le 
rôle  de  femme  galante.  Au  lieu  de  s'affiner  à  son 
contact,  l'homme  achevait  de  s'y  corrompre;  et 
s'il  savait  à  l'occasion  mourir  pour  elle,  il  ne 
savait  point  vivre  à  ses  côtés. 

Il  semble  qu'il  y  ait  mille  ans  de  Brantôme  à 
Honoré  d'Urfé.  C'est,  d'une  part,  l'amour  insou- 
ciant ,  libertin ,  à  fleur  d'âme  ,  qui  suppose  le 
mépris  de  la  femme  et  n'est  qu'une  forme  de  la 
sensualité  masculine  :  c'est,  de  l'autre,  l'amour 
élégant  et  spiritualisé  qui  se  fonde  sur  le  respect 
de  la  femme  et  la  divinise.  Il  devient  un  culte, 
une  dévotion  de  l'homme  aux  pieds  de  la  femme. 
La  beauté  semble  désormais,  selon  une  définition 
de  VAstrée,  «  un  rayon  émané  de  Dieu,  un  reflel, 
de  l'absolue  beauté  »,  comme  la  royauté  semble 
un  reflet  de  la  puissance  céleste;  par  droit  divin, 
elle  aussi,  la  femme  est  reine. 

D'Urfé  a  opposé  à  dessein  Hylas  à  Céladon. 
Hylas,  l'inconstant  Hylas,  né  sous  le  soleil  de  la 
Camargue,  représente  la  rieuse  et  gaillarde  géné- 
ration dont  le  bon  roi  Henri  demeure  le  type  le 
plus  expressif.  A  coup  sûr,  c'est  une  charmante 
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silhouette  que  celle  de  cet  Hylas  qui  n'a  pas  plus 
de  ((  vingt  ou  vingt  et  un  ans  »,  et  s'annonce  tou- 
jours de  loin  par  son  rire  ou  sa  chanson.  Il  va  et 
vient,  reparaît  et  disparaît  au  cours  de  l'internii- 
nable  récit,  le  front  un  peu  chauve,  la  barbe 
rousse,  le  teint  frais,  l'œil  vif,  les  lèvres  épa- 
nouies, narguant  la  mélancolie  des  autres  amou- 
reux du  Forez,  et  leur  prêchant  de  son  mieux 
l'inconstance.  La  sensibilité  n'est  pour  lui  que  le 
droit  de  changer.  Il  est  le  mouvement  perpétuel, 
en  effet.  Il  ne  peut  tenir  en  place;  et  il  faut  qu'il 
s'q,muse.  Il  bâille ,  si  la  cérémonie  célébrée  par 
Adamas  se  prolonge- trop  :  il  ose  même  parodier 
les  lois  d'amour  inscrites  à  l'entrée  du  temple 
de  verdure  que  Céladon  a  élevé  à  sa  bergère.  Avec 
sa  fraise,  ses  moustaches  relevées,  sa  tête  couverte 
de  poudre  de  Chypre,  libre  de  cœur,  plus  libre 
de  langage,  il  fait  dans  le  livre  la  figure  que 
devaient  faire  dans  la  société  nouvelle  les  der- 
niers survivants  du  xvi^  siècle,  tels  que  Bassom- 
pierre.  Sa  villanelle  sonne  comme  un  refrain  de 
Marot  à  travers  la  solennité  du  grand  siècle  : 

VILLANELLE     DE     HYLAS 
sur  son  inconstance. 

Jva  belle  qui  m'arrestera, 
Beaucoup  plus  d'honneur  en  aura. 

I 

J'ayme  à  changer,  c'est  ma  franchise, 
Et  mon  humeur  m'y  va  portant  : 
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Mais  quoy,  si  je  suis  inconstant, 
Faut-il  pourtant  qu'on  me  méprise? 

Tant  s'en  faut,  qui  m'arrestera 
Beaucoup  plus  d'honneur  en  aura. 

II 

Faire  aymer  une  âme  barbare, 
C'est  signe  de  grande  beauté, 
Et  rendre  mon  cœur  arresté. 
C'est  un  effet  encor  plus  rare. 

Si  bien  que  qui  m'arrestera 
Beaucoup  plus  d'honneur  en  aura. 

III 

Arrester  un  fais  immobile,- 
Qui  ne  le  peut  faire  aisément? 
Mais  arrester  un  raouvehient. 
C'est  chose  bien  plus  difficile. 

C'est  pourquoy  qui  m'arrestera 
Beaucoup  plus  d'honneur  en  aura. 

IV 

Et  pourquoy  trouvez-vous  estrange 
Que  je  change  pour  avoir  mieux? 
Il  faudroit  bien  estre  sans  yeux, 
Qui  ne  voudroit  ainsi  le  change. 

Mais  celle  qui  m'arrestera 
Beaucoup  plus  d'honneur  en  aura. 


On  dira  bien  que  celte  belle 
Qui  rendra  mon  cœur  arresté. 
Surpassera  toute  beauté, 
Me  rendant  constant  et  fidelle. 

Par  ainsi  qui  m'arrestera 
Beaucoup  plus  d'honneur  en  aura. 

Le  Breton.  —  Le  romaa  au  xvii"  siècle. 
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VI 

Venez  donques,  chères  maistresscs, 
Qui  de  beauté  voulez  le  prix, 
Al  rester  mes  légers  esprits, 
Par  des  faveurs  et  des  caresses. 
Car  celle  qui  m'arrestera, 
Beaucoup  plus  d'honneur  en  aura. 

Mais  Hylas  est  une  exception  dans  VAstrée  : 
il  est  le  passé,  l'ancienne  France.  Il  ne  sert  qu'à 
mieux  marquer  le  progrès  accompli ,  le  sérieux 
et  la  pureté  des  passions  au  milieu  desquelles  ii 
passe  en  chantant  sa  chanson. 

Observez,  au  contraire,  tel  autre  berger  de  VAstrée 
qu'il  vous  plaira.  Vous  le  trouverez,  sinon  aus- 
tère et  triste,  du  moins  grave  et  fidèle.  Il  a  l'air 
de  ne  rien  espérer,  de  ne  rien  attendre,  que  la 
permission  de  chérir  humblement  sa  Philis  ou 
son  Aminthe.  Il  l'exalte,  il  la  place  sur  une  sorte 
de  piédestal;  il  a  foi  en  elle  et  n'admet  pas  qu'elle 
puisse  avoir  l'ombre  d'une  imperfection.  Les  moin- 
dres caprices  de  celle  qu'il  aime  lui  deviennent 
des  arrêts  souverains  :  si  elle  lui  dit  de  ne  point 
reparaître  à  sa  vue  «  sans  son  commandement  », 
il  s'éloigne,  il  languit  durant  des  mois,  des  années 
peut-être,  plutôt  que  de  désobéir  aux  ordres  d'une 
si  belle  bouche.  Il  a  toujours  présents  à  l'esprit 
les  préceptes  de  la  loi  qu'a  promulguée  Céladon  : 

I.  Il  faut  aimer  à  l'excès; 

II.  N'aimer  qu'une  seule  personne; 

III.  N'avoir  point  d'autre  passion  que  son  amour; 
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IV.  N'être  ambitieux  que  pour  plaire  à  l'aimée; 

V.  Aimer  d'un  amour  désintéressé  ; 

VI.  Défendre  sa  bergère; 

VII.  Trouver  tout  parfait  en  elle  ; 

VIII.  N'avoir  d'autre  volonté  que  la  sienne; 

IX.  Ne  faire  qu'une  âme  avec  elle; 

X.  Ne  vivre  qu'en  elle; 

XL  N'attendre  que  l'honneur  de  l'aimer; 

XII.  S'engager  à  l'aimer  toujours. 

Qu'est-ce  au  fond  que  ce  catéchisme  amoureux, 
sinon  la  proclamation  des  droits  de  l'arnour  et  de 
la  souveraineté  féminine?  Où  trouverions-nous, 
avant  cette  date,  une  plus  complète  abdication  de 
la  personnalité  de  l'homme,  un  pareil  hommage 
rendu  à  l'amour?  Par  là  surtout  VAstrée  eut  le 
suffrage  de  toutes  les  femmes.  Elles  ne  goûtent 
jamais  un  livre  qui  amoindrit  et  rabaisse  l'amour. 
D'Urfé  est  le  premier  romancier  qui  ait  osé  en 
faire  le  grand  mobile  de  notre  conduite,  la  con- 
tinuelle obsession  de  notre  pensée.  Ses  héros  ne 
vivent  que  pour  aimer.  La  Fontaine  les  a  bien 
dépeints  dans  son  opéra  d'Astrée  : 


Leurs  amours  sont  leurs  dieux  :  l'oITense  la  plus  noire 
Pour  eux  est  l'infidélité. 
Aimer  fait  leur  félicité, 
Aimer  constamment  fait  leur  gloire. 


Le  temps  qu'ils  ne  passent  pas  à  soupirer  auprès 
de  leur  belle,  ils  l'emploient  à  discuter  quelque 
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tendre  problème.  Ici  Léonide  et  Adamas  disser- 
tent sur  ce  la  nécessité  qu'il  y  a  de  tenir  rigueur 
aux  soupirants  pour  entretenir  leur  flamme  ».  Là, 
Céladon  expose  la  théorie  des  âmes  aimantées, 
touchante  et  subtile  théorie  en  vertu  de  laquelle 
les  âmes  sont  prédestinées  à  s'attirer  l'une  l'autre, 
à  s'unir  éternellement  : 

«  Il  dit  que  quand  le  grand  Dieu  forma  toutes 
nos  âmes,  il  les  toucha  chacune  avec  une  pièce 
d'aymant,  et  qu'après  il  mit  toutes  ces  pièces  dans 
un  lieu  à  part,  et  que  de  mesme  celles  des  femmes, 
après  les  avoir  touchées,  il  les  serra  en  un  autre 
magazin  séparé  :  que  depuis,  quand  il  envoyé  les 
âmes  dans  les  corps,  il  meine  celles  des  femmes 
où  sont  les  pierres  d'aymant  qui  ont  touché  celles 
des  hommes,  et  celles  des  hommes  à  celles  des 
femmes,  et  leur  en  fait  prendre  une  à  chacune. 
S'il  y  a  des  âmes  larronnesses,  elles  en  prennent 
plusieurs  pièces  qu'elles  cachent.  Il  avient  de  là 
qu'aussi  tost  que  l'âme  est  dans  le  corps,  et  qu'elle 
rencontre  celle  qui  a  son  aymant,  il  lui  est  impos- 
sible qu'elle  ne  l'aime,  et  d'icy  procèdent  tous  les 
effets  de  l'amour;  car,  quant  à  celles  qui  sont 
aymées  de  plusieurs,  c'est  qu'elles  ont  été  larron- 
nesses, et  en  ont  pris  plusieurs  pièces.  Quant  à 
celle  qui  aime  quelqu'un  qui  ne  l'ayme  point,  c'est 
que  celuy-là  a  son  aymant,  et  non  pas  elle  le  sien.  » 

La  phraséologie  mise  à  part ,  voilà ,  ce  me 
semble,  au  sortir  des  gauloiseries  de  Brantôme, 
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un  assez  joli  idéal  d'amour.  Mais,  vraiment,  n'est- 
ce  bien  qu'un  idéal?  Cette  honnête  amitié,  comme 
dit  le  sous-titre,  à  laquelle  les  bergers  de  VAstrée 
sacrifient  leur  vie  et  où  d'Urfé  voit  une  sorte  de 
«  rayonnement  de  Dieu  »  sur  la  terre,  n'était-elle 
qu'un  rêve  de  poète?  Il  faudrait,  pour  le  croire, 
connaître  assez  peu  l'époque  à  laquelle  appartient 
d'Urfé.  En  traduisant  là  ses  propres  sentiments,  il 
y  avait  traduit  ceux  de  toute  une  élite  mondaine. 
Nourrie  des  mêmes  lectures  que  lui,  éprise  du 
Tasse,  de  Guarini,  de  Marini  et  de  Gongora, 
lasse  autant  que  lui  du  cynisme  qui  s'était  affiché 
à  la  cour  des  derniers  Valois ,  voire  à  la  cour 
de  Henri  IV,  la  société  de  Mme  de  Rambouillet 
vivait,  aimait,  comme  aiment  et  vivent  les  per- 
sonnages de  VAstrée. 


Si  les  réunions  de  la  Chambre  bleue  sont  nées 
d'un  besoin  de  réforme  morale,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  les  femmes  y  aient  perdu  le  droit  d'être  ado- 
rables et  les  hommes  celui  de  leur  offrir  un  délicat 
encens.  L'amour,  loin  d'en  être  banni,  y  était  de 
rigueur,  ainsi  qu'au  beau  pays  du  Forez.  Or,  que 
pouvait-il  être  en  un  salon?  La  passion,  qui  est 
ou  sublime  ou  bête,  y  serait  bien  déplacée;  il  ne 
pouvait  être  qu'un  sentiment  fin,  subtil,  celu'  que 


\ 


'26  LE   ROMAN   AU   DIX-SB:PTIlblE   SIÈCLE. 

cVCrfé  a  si  bien  décrit,  qui  s'interdit  les  élans  trop 
sincères,  ïes  vives  expansions;  où  n'entre  rien  de 
sensuel,  o1i  le  cœur  même  n'a  qu'une  assez  petite 
part,  dont  l'esprit,  en  revanche,  fait  presque  tous 
les  frais;  en  un  mot,  et  c'est  un  mot  de  VAstrée, 
il  était  «  un  art  ».  C'est  bien  aux  habitués  de 
l'Hôtel  que  s'appliquent  les  douze  lois  de  Céladon. 
Chaque  visiteuse  y  avait  sCn  chevalier;  le  joli 
vocabulaire  d'alors  disait  :  son  mourant,  un  mou- 
rant qui  ne  mourait  point  et  ne  se  fatiguait  pas  de 
la  servir,  de  l'amuser,  de  lui  plaire.  Ils  n'avaient, 
pour  la  plupart,  nulle  autre  occupation  en  tête; 
aucun  d'eux  ne  se  mêlait  de  politique;  ou  si,  par 
hasard  ,  se  rencontrait  là  quelque  intrigante  , 
quelque  future  aventurière  de  la  Fronde  ,  une 
Mme  de  Chevreuse,  la  conspiration  cachait  tou- 
jours quelque  romanesque  intrigue.  Ils  savaient 
défendre  leur  belle,  conformément  à  l'article  VI 
du  nouveau  code,  et  Voiture  lui-même  se  battit 
en  duel,  certain  soir  qu'il  était  un  peu  gris,  dans 
le  jardin  de  l'Hôtel,  avec  l'intendant  Chavaroche, 
pour  les  beaux  yeux  d'Angélique  de  Rambouillet. 
Quant  à  l'honnêteté  de  ces  amitiés,  il  est  assez 
difficile  d'en  répondre  ;  au  moins  est-il  sûr  que 
les  apparences  furent  bien  sauvegardées.  Pendant 
les  trente-cinq  années  que  l'Hôtel  resta  ouvert, 
pas  un  scandale  ne  s'y  produisit.  «  Les  hommes 
doivent  tous  aimer,  déclarait  Mme  de  Sablé,  à 
condition  de  se  contenter  d'un  culte  respectueux  », 
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et  les  hôtes  d'Arthénice  faisaient  au  lï^oins  mine 
de  s'en  contenter.  Les  journées  se  passaient , 
comme  dans  le  Forez,  en  des  discussions  toutes 
semblables  à  celles  de  VAsù^ée.  Desraarets,  Tabbé 
du  Plessis  qui  fut  le  cardinal  de  Richelieu,  Cha- 
pelain lui-même,  prononçaient  des  discours  sur 
quelque  point  de  galante  casuistique.  A  cet  égard, 
la  correspondance  de  Chapelain  est  d'une  bien 
curieuse  lecture.  Personne  n'était  moins  fait  que 
lui  pour  causer  ou  s'habiller  avec  braverie;  il 
é'ait  naturellement  dépaysé  parmi  les  femmes; 
n'importe,  il  voulut  suivre  la  mode.  Tallemant 
s'est  égayé  de  son  fameux  habit  gorge-de-pigeon. 
Ses  badinages  ont  la  pesanteur  d'une  argumenta- 
tion philosophique;  il  y  a  de  la  «  raison  démons- 
trative ))  dans  ses  madrigaux  ,  et  l'on  y  sent 
l'homme  de  cabinet  qui  se  travaille  pour  dire  de 
jolies  choses.  Il  tourne  et  retourne  ses  compli- 
ments, comme  un  timide  en  visite  tourne  entre 
ses  doigts  son  chapeau.  Il  a  eu,  lui  aussi,  sa  déité, 
son  Iris,  un  amour  de  commande;  il  a  soupiré, 
lui  aussi,  pour  la  blonde  Angélique  Paulet,  pour 
la  Lionne.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  quarante-cinq 
ans  et  qu'il  en  avait  quarante-deux ,  encore  était-il 
plus  vieux  qu'elle,  n'ayant  jamais  eu  de  jeunesse. 
Entre  les  belles  adorations  toutes  cérébrales  où 
se  complaisaient  les  familiers  de  Mme  de  Ram- 
bouillet, et  celles  que  d'Urfé  a  célébrées,  y  a-t-il 
quelque  différence?  D'un  côté  comme  de  l'autre, 
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c'est  la  même  importance  attribuée  à  l'amour,  le 
même  mélange  d'ardeur  et  de  respect,  les  mêmes 
raffinements  d'égards ,  les  mêmes  scrupules  de 
fidélité.  Tout  ce  qui  s'écrit  en  ce  temps-là  de  son- 
nets et  d'épitres,  semble  écrit  de  la  même  plume 
que  VAstrée.  Les  mondains  se  reconnaissaient  en 
ces  bergers  qui  aiment  avec  tant  de  présence  d'es- 
prit, capables  en  toute  circonstance  de  tourner 
un  rondeau  ou  de  rimer  un  quatrain.  Ils  avaient, 
comme  eux,  le  goût  très  vif  des  lettres  en  prose 
et  des  déclarations  en  vers  ;  ils  raffolaient,  comme 
eux,  des  concetti  et  des  pointes.  Ils  trouvèrent 
dans  VAstrée  un  recueil  de  corrigés  :  ces  lettres, 
ces  pièces  de  vers,  dont  chaque  volume  contient 
une  table  détaillée  et  qui  forment  environ  le  quart 
de  l'ouvrage,  répondaient  d'avance  à  toutes  les 
situations  imaginables  de  leur  vie.  Je  laisse  à 
penser  si  les  Céladon  de  la  réalité  se  firent  faute 
d'y  puiser  des  formules  et  des  épithètes.  En  voici 
quelques  spécimens  : 

MADRIGAL  A  UNE   BELLE  INSENSIBLE 

Elle  a  le  cœur  de  glace  et  les  yeux  tous  de  flame; 

Et  moy,  tout  au  rebours, 
Je  gèle  par  dehors  et  je  porte  toujours 

Le  feu  dedans  mon  âme. 

Hélas!  c'est  que  l'amour 

A  choisi  pour  séjour 
Et  mon  cœur  et  les  yeux  de  ma  belle  Bergère. 
Dieu!  changera-t-il  point  quelquefois  de  dessein, 
Et  que  jel'aye  aux  yeux,  et  qu'elle  l'ait  au  sein? 
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déclaration 
a  Ceux  qui  ont  l'honneur  de  vous  voir  courent 
une  dangereuse  fortune.  S'ils  vous  aiment  ,  ils 
sont  outrecuidez,  et  s'ils  ne  vous  aiment  point,  ils 
sont  sans  jugement,  vos  perfections  estant  telles, 
qu'avec  raison  elles  ne  peuvent  ny  estre  aimées 
ny  n'estre  point  aimées;  et  moy  estant  contraint 
de  tomber  en  l'une  de  ces  deux  erreurs,  j'ay  choisi 
celle  qui  a  plus  esté  selon  mon  humeur,  et  dont 
aussi  bien  il  m'estoit  impossible  de  me  retirer.  Ne 
trouvez  donc  mauvais,  belle  Diane,  puisqu'on  ne 
vous  peut  voir  sans  vous  aimer,  que  vous  ayant 
veue  je  vous  aime.  Que  si  cette  témérité  mérite 
chastiement,  ressouvenez- vous  que  j'aime  mieux 
vous  aimer  en  mourant ,  que  vivre  sans  vous 
aimer.  Mais,  que  dis-je,  j'aime  mieux?  Il  n'est 
plus  en  mon  choix  :  car  il  faut  que  par  nécessité 
je  sois,  tant  que  je  vivray,  aussi  véritablement 
vostre  serviteur  que  vous  ne  scauriez  estre  telle 
que  vous  estes ,  sans  estre  la  plus  belle  Bergère 
qui  vive.  » 

STANCES   SUR   LA  MORT  D'UNE   BELLE 

La  beauté  que  la  mort  en  cendre  a  fait  résoudre 
La  despouillant  si  tost  de  son  humanité, 
Passa  comme  un  esclair,  et  brusla  comme  un  foudre, 
Tant  elle  eut  peu  de  vie  et  beaucoup  de  beauté. 

Ces  yeux,  jadis  auteurs  des  douces  entreprises, 
Des  plus  chères  Amours,  sont  à  jamais  fermez, 
Beaux  yeux  qui  furent  pleins  de  tant  de  mignardises 
Qu'on  ne  les  vit  jamais  sans  qu'ils  fussent  aimés. 
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S'il  est  vray,  la  beauté  d'entre  nous  est  ravie; 
Amour  pleure  vaincu,  qui  fut  toujours  vainqueur; 
Et  celle  qui  donnoit  à  mile  cœurs  la  vie, 
Est  morte,  si  ce  n'est  qu'elle  vive  en  mon  cœur. 

Et  quel  bien  désormais  peut  estre  désirable, 
Puisque  le  plus  parfait  est  le  plus  tost  ravy? 
Et  qu'ainsi  que  du  corps  l'ombre  est  inséparable. 
Il  faut  qu'un  bien  toujours  soit  d'un  malheur  suivy. 

11  semble,  ma  Cléon,  que  vostre  destinée 
Ayt  dès  son  Orient  vostre  jour  achevé. 
Et  que  vostre  beauté,  morte  aussi  tost  que  née, 
Au  lieu  de  son  berceau  son  cercueil  ait  trouvé. 

Non,  vous  ne  mourez  pas,  mais  c'est  plus  tost  moy-mênie, 
Puisque  vivant  je  fus  de  vous  seule  animé, 
Et,  si  l'Amant  a  vie  en  la  chose  qu'il  ayme. 
Vous  revivez  en  moy,  m'ayant  toujours  aymé.... 


Ce  style  tout  chargé  de  traits,  d'antithèses,  de 
mièvreries,  ce  style  qui  roucoule  et  fait  la  bouche 
en  cœur,  reste  la  grâce  encore  fraîche  des  œuvres 
de  Voiture;  il  est  la  grâce  aussi,  la  grâce  durable, 
de  VAstrée.  Avec  la  douceur  de  ses  mots,  l'excès 
de  ses  politesses,  il  évoque  un  monde  disparu. 
Tout  y  est  un  peu  artificiel,  je  l'avoue;  ces  bergers 
enrubannés,  qui  ne  s'abordent  qu'avec  des  saluts 
et  des  révérences,  seraient  mieux  à  leur  place 
dans  un  tableautin  de  Watteau  que  sur  les  bords 
du  Lignon.  C'est  par  là,  pourtant,  c'est  par  ce  je 
ne  sais  quoi  de  factice  que  VAstrée  se  trouve  être 
une  peinture  vraie.  Tout  était  voulu  aussi,  coquet- 
tement apprêté,  dans  la  vie  de  la  Chambre  bleue, 
dans  cette  école  récemment  ouverte  d'exquise  et 
délicate  galanterie  dont  d'Urfé  a  rédigé  le  manuel. 


LE    BERGER   EXTRAVAGANT 


D'Urfé  avait  eu  bien  des  disciples.  Le  moins 
oublié  est  Gomberville,  l'étonnant  académicien  qui 
voulait  abolir  le  mot  Car,  et  qui  avait  composé  à 
quatorze  ans  un  Éloge  de  la  Vieillesse  en  cent  dix 
quatrains  ;  il  avait  publié ,  pêle-mêle  avec  des 
traités  philosophiques ,  des  recueils  de  poésie  et 
des  ouvrages  d'histoire,  trois  romans  :  la  Caritie, 
Polexandre,  la  Cythérée. 

A  travers  l'enthousiasme  universel  qu'avait  pro- 
voqué VAstrée ,  sonne  cependant  un  narquois 
éclat  de  rire.  L'ironie  ne  meurt  jamais  en  France. 
Un  Gaulois  avait  survécu,  un  petit-neveu  de  Rabe- 
lais, un  de  ces  incrédules  qui  se  plaisent  à  nar- 
guer les  préjugés  et  les  engouements  de  la  foule. 
Celui-là  s'appelait  Charles  Sorel. 

Charles  Sorel,  sieur  de  Souvigny,  était  né  en 
1602  et  mourut  en  1674.  Son  parent,  Gliarles  Ber- 
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nard,  historiographe  de  France,  atteint  en  1635 
d'une  paralysie  générale,  lui  légua  sa  charge,  qui 
lui  fut  plus  tard  enlevée,  et  le  manuscrit  de  divers 
travaux  historiques  qu'il  acheva.  Sorel  n'avait 
d'autre  passion  que  les  lettres.  Assez  pauvre,  sur- 
tout quand  il  eut  perdu  son  emploi  ,  il  vécut 
modestement  chez  son  beau-frère,  substitut  du 
procureur  général.  Il  ne  se  maria  pas.  Il  n'écrivit 
pas  de  dédicace.  Sa  vie  resta  indépendante.  Le 
fameux  et  spirituel  médecin,  Guy  Patin,  était  à 
peu  près  son  seul  ami,  ou  du  moins  son  seul  con- 
fident :  «  Il  n'y  a  guère  que  moi,  écrit-il,  qui  le 
fasse  parler  et  avec  qui  il  aime  à  s'entretenir  ». 

«  C'est,  dit-il  en  une  autre  lettre,  un  petit  homme 
grasset,  avec  un  grand  nez  aigu,  qui  regarde  de 
près,  âgé  de  cinquante-quatre  ans,  qui  paraît  fort 
mélancolique  et  ne  l'est  point....  Il  a  encore  plus 
de  vingt  volumes  à  faire,  et  voudrait  bien  que  cela 
fût  fait  avant  que  de  mourir....  Il  est  fort  délicat, 
et  je  l'ai  vu  souvent  malade.  Néanmoins,  il  vit 
commodément,  parce  qu'il  est  fort  sobre.  Il  est 
homme  de  fort  bon  sens  et  taciturne,  point  bigot 
ni  Mazarin.  »  Un  homme  qui  regarde  de  près, 
voilà  le  mot  caractéristique.  On  a  plus  d'une  fois 
remarqué  que  les  romanciers  réalistes,  ceux  qui 
ont  le  plus  minutieusement  observé  les  choses  et 
les  gens,  étaient  presque  tous  des  myopes,  comme 
Sorel. 

Nous  trouvons,  non  plus  son  portrait,  mais  sa 
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caricature   dans   le  Roman  bourgeois  .  Furetière 
qui  l'avait  autrefois  qualifié,  en  sa  Nouvelle  allé- 
gorique, d'auteur  «  d'excellents  livres  »,  le  ridicu- 
lise sous  le  pseudonyme  de  Gharroselles  :  «  Ce  nez, 
qu'on  pouvoit  à  bon  droit  appeler  Son  Éminence, 
et  qui  étoit  toujours  vêtu  de  rouge,  avoit  été  fait 
en  apparence  pour  un  colosse;  néanmoins,  il  avoit 
été  donné  à  un  homme  de  taille  assez  courte.  Ce 
n'est  pas  que  la  nature  eût  rien  fait  perdre  à  ce 
petit  homme  ;  car  ce  qu'elle  lui  avoit  ôté  en  hau- 
teur, elle  le  lui  avoit  rendu  en  grosseur....  Sa  che- 
velure étoit  la  plus  désagréable  du  monde....  Aussi 
ne  se  peignoit-il  jamais  qu'avec  ses  doigts,  et  dans 
toutes  les  compagnies  c'étoit  sa  contenance  ordi- 
naire.... En  général,  il  avoit  une  vraie  mine  de 
satyre....  Ses  yeux,  gros  et  bouffis,  avoient  quelque 
chose  de  plus  que  d'être  à  fleur  de  tête.  Il  y  en  a 
qui  ont  cru  que,  comme  on  se  met  sur  des  balcons 
en  saillie  hors  des  fenêtres  pour  découvrir  de  plus 
loin,  ainsi  la  nature  lui  avoit  mis  des  yeux  en 
dehors,  pour  découvrir  ce  qui  se  faisoit  de  mal 
chez  ses  voisins.  Jamais  il  n'y  eut  un  homme  plus 
médisant  ni  plus  envieux.  » 

Voilà  bien  des  malices,  dont  le  témoignage  de 
Gui  Patin  nous  semble  un  juste  correctif.  Peut- 
être,  au  fond,  Furetière  ne  haïssait-il  en  Sorel 
qu'un  rival  de  sa  gloire  ;  leur  œuvre,  en  effet,  pré- 
sente  plus  d'une  analogie. 

Parmi  les  nombreux  ouvrages  de  Sorel,  figurent 
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le  Francion  et  le  Berger  extravagant.  Ce  dernier, 
signé  du  faux  nom  de  La  Lande,  et  imprimé  de 
1627  à  1628,  est  le  manifeste  d'une  nouvelle 
école  qui  vient  s'opposer  à  celle  de  d'Urfé.  Le  tiire 
exact  est  :  le  Berger  extravagant,  où  parmy  des 
Fantaisies  amoureuses  on  void  les  impertinences 
des  romanis  et  de  la  poésie.  Sorel  explique  dans  sa 
préface  qu'il  en  veut  à  la  poésie  et  aux  romans  de 
nous  donner  une  idée  fausse  de  la  vie  et  en  parti- 
culier de  l'amour.  A  première  vue,  pourtant,  son 
récit  semble  de  tout  point  conforme  à  ceux  des 
«  conteurs  de  mensonges  »  qu'il  déteste.  Mais  ne 
nous  fions  pas  aux  apparences  :  si  les  aventures 
de  son  berger  sont  les  mêmes  à  peu  près  que  celles 
d'un  Céladon,  Sorel  procède  de  façon  que  le  lec- 
teur en  sente  cette  fois  le  ridicule.  Montrer  toutes 
les  déconvenues  dont  serait  victime  un  homme 
assez  fou  pour  prendre  au  pied  de  la  lettre  les 
fictions,  les  métaphores  des  romanciers  à  la  mode, 
et  pour  se  conduire  dans  la  réalité  comme  leurs 
personnages ,  tel  est  son  but  ;  c'est  dire  que  le 
Berger  extravagant  a  quelque  rapport  avec  le 
Don  Quichotte. 


L'action  se  passe,  non  plus  sur  les  bords  du 
Lignonau  temps  de  Mérovée,  mais  sur  les  bords 
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de  la  Seine,  près  de  Saint-Cloud,  en  plein  règne  de 
Louis  XIII.  Aux  premières  pages,  nous  apercevons 
une  douzaine  de  brebis  galeuses,  et  un  berger, 
aussi  élégant  que  son  troupeau  est  malpropre;  un 
berger  qui  a  «  un  chapeau  de  paille,  un  haut-de- 
chausse  de  tabis  blanc,  des  bas  de  soie  gris  de  perle, 
des  souliers  blancs  avec  des  nœuds  de  taffetas 
vert  ».  Il  a,  d'ailleurs,  l'air  un  peu  bête,  le  nez 
pointu  et  les  yeux  à  demi  retournés.  Ce  berger  est 
un  fou  :  c'est  le  berger  extravagant,  Lysis. 

Un  Parisien  en  promenade,  Anselme,  vient  à 
passer  par  là  et  l'entend  qui  se  lamente  et  invoque 
le  nom  de  Charité.  Anselme  s'approche  et  le  tait 
causer.  Lysis  confesse  qu'il  s'est  fait  berger  par 
amour,  dans  l'espérance  de  se  rapprocher  de  Cha- 
rité rencontrée  jadis  à  Paris  et  récemment  établie 
à  Saint-Cloud.  Au  reste,  son  vrai  nom  est  Louis; 
le  vrai  nom  de  Charité  est  Catherine,  elle  est  la 
servante  d'Angélique.  Lysis  a  fait  l'anagramme  de 
son  nom  pour  lui  en  trouver  un  plus  noble,  et 
comme  il  veut  aimer  à  la  feçon  des  parfaits  ber- 
gers, il  passe  ses  journées  à  contempler  tout  ce  qui 
lui  vient  de  Charité  :  un  œillet  et  un  morceau  de 
semelle,  conservés  en  manière  de  reliques. 

Mais  voici  venir  son  cousin  Adrian  qui  lui  sert 
de  tuteur  et  qui  est  à  sa  recherche.  Il  apprend  à 
Anselme  que  Lysis  est  fils  d'un  marchand  de  soie 
de  la  rue  Saint-Denis  ;  qu'il  a  fait  ses  études  au 
collège  de  Navarre,  puis    travaillé  pour  devenir 
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conseiller.  L'écolier  est  entré  dans  une  institution, 
comme  il  en  existe  encore  de  nos  jours,  «  où  un 
jeune  homme  apprend  en  un  mois  tout  ce  qu'il 
doit  répondre  à  l'examen,  comme  un  sansonnet 
apprend  une  chanson  ».  Hélas!  il  s'y  est  mis  à  lire 
les  bergeries;  il  a  vécu  au  milieu  d'une  compagnie 
où  les  garçons  et  les  filles  prenaient  le  nom  des 
personnages  de  VAstrée;  et  sa  tète  s'est  brouillée. 
Il  s'est  habillé  en  berger,  ne  sort  plus  qu'une  hou- 
lette à  la  main,  et  imite  les  poses  des  comédiens 
qui  jouent  la  Sylvanire  de  d'Urfé  à  l'hôtel  de 
Bourgogne. 

La  vie  de  Lysis  est,  comme  celle  du  héros  de 
Cervantes,  une  continuelle  et  trompeuse  hallucina- 
tion. Tout  concourt  à  augmenter  sa  folie.  Anselme 
s'attache  à  ses  pas  pour  s'égayer  à  ses  dépens.  Au 
lieu  de  le  tirer  de  son  erreur,  il  l'y  affermit  et  s'en 
amuse  ensuite  avec  quelques  bons  compagnons. 
Lysis  interroge-t-il  l'écho?  Chose  prodigieuse  et 
bien  faite  pour  troubler  une  pauvre  cervelle,  non 
seulement  l'écho  lui  renvoie  la  fin  de  ses  phrases, 
mais  l'écho  improvise  des  phrases  entières,  car 
l'écho  est  Anselme  caché  derrière  un  rocher  : 

ce  Lysis  poursuivant  toujours  son  chemin  arriva 
vers  un  costé  de  la  montagne  et  se  souvenant  que 
dans  les  livres  qu'il  avoit  leus,  les  Bergers  interro- 
geaient l'Echo  en  de  pareils  lieux  que  cestui-cy,  il 
fut  d'avis  de  les  imiter,  et  de  consulter  cet  oracle 
qu'il  croyoit  aussi  infaillible  que  celuy  de  Delphe. 
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Nymphe  langoureuse,  ce  dit-il  d'une  voix  éclatante, 
j'ay  conté  tantost  mon  tourment  à  tous  ces  déserts; 
l'as-tu  bien  ouy?  —  Et  tout  aussi  tost  il  y  eut  un 
Echo  qui  respondit  :  Ouy.  —  Il  fut  si  ravy  d'enten- 
dre cette  voix,  qu'il  continua  ainsi  de  parler  :  Que 
feray-je  pour  alléger  mon  mal?  Dy  le  moy,  mainte- 
nant que  je  l'ay  mis  en  évidence.  —  L'Echo  res- 
pondit :  Danse.  —  Chante  donc,  ou  siffle,  ou  joue 
du  tambour,  si  tu  veux  que  je  danse,  reprit  le 
Berger;  mais  ne  raillons  point,  Nymphe  ma  mie. 
De  quelle  sorte  faut-il  que  je  prenne  ma  maîtresse 
pour  faire  que  ma  flame  diminue?  —  Echo  :  Demy 
nue.  —  Je  m'en  vay  donc  la  voir  vistement,  afin  que 
mon  mal  trouve  du  secours.  —  Echo  :  Cours.  — 
Adieu  donc,  ma  fidelle,  jusqu'au  revoir;  je  m'en 
vais  chercher  Charité  dans  sa  demeure.  —  Echo  : 
Demeure.  —  Hé  pourquoy?  Tu  dis  que  je  m'en 
aille,  et  tu  me  promets  de  grans  allegemens.  — 
£"0/10  :  Je  mens.  —  Je  pense  que  tu  es  folle  ;  tu 
m'as  asseuré  de  mon  bien  par  un  propos  asseye 
fréquent.  —  Echo  :  Quand?  —  Tout  à  cette  heure, 
bouffonne;  Tas-tu  oublié,  et  ne  crois-tu  plus  que  le 
cœur  de  Charité  et  le  mien  doivent  estre  estreints 
d'un  mesme  chaisnon?  —  Echo  :  Non.  —  Ta. pro- 
phétie est  fausse;  ma  maistresse  te  fera  mentir,  et 
se  moquera  de  toy.  —  Echo  :  De  toy.  —  De  moy,  je 
ne  le  pense  pas;  quoy!  elle  me  mesprisera,  que 
feray-je  donc  pour  vaincre  de  si  mauvaises  hu- 
meurs? —  Echo  :  Meurs.  —  Quel  genre  de  mort  choi- 
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siray-je,  ne  trouvant  point  de  secour,  si  sa  douceur 
lie  me  l'accorde?  —  Echo  :  La  corde.  —  Hé!  rigou- 
rause,  tu  te  gausses,  ou  possible  tu  veux  parler 
de  la  corde  de  l'Arc  de  Gupidon,  qui  m'envoyra 
une  flesche  qui  ne  me  fera  souffrir  qu'une  douce 
mort  :  n'est-ce  pas  là  ta  pensée?  —  Echo  :  Non,  je 
dy  un  licol  pour  te  pendre! 

((  Cette  réponse  qui  fut  fort  brusque  surprit 
merveilleusement  Lysis.  Hé!  quelle  plaisante  Echo 
est-ce  icy?  dit-il  aussi  tost  :  elle  ne  répette  pas  mes 
dernières  syllabes,  elle  en  dit  d'autres!...  » 

Il  devient  de  plus  en  plus  fou.  A  l'hôtel,  où  l'a 
conduit  Anselme,  ayant  appris  que  le  rouge  est  la 
couleur  de  Charité,  il  ne  veut  manger  de  mets  qui 
ne  soient  rouges,  et  se  commande  un  dîner  fait  de 
saumons,  écrevisses,  betteraves,  carottes,  cerises 
ou  pommes  de  Calville;  si  bien  qu'un  petit  garçon 
de  taverne,  la  serviette  sur  le  bras,  la  calotte  sur 
l'oreille,  lui  dit  :  «  Monsieur,  ne  voulez-vous  point 
aussi  avoir  le  nez  rouge?  Nous  avons  céans  de  )jon 
.  vin  pour  le  peindre.  »  Sans  se  déconcerter,  Lysis 
mange  ses  écrevisses,  en  ayant  soin  de  laisser  l'in- 
térieur qui  n'est  pas  rouge,  et  de  ne  manger  que 
la  carapace. 

En  se  promenant  dans  la  rue,  il  aperçoit  Cha- 
rité qui  cause  tendrement  avec  un  paysan.  Ce 
doit  être  un  satyre  !  Lysis  lui  saute  à  la  gorge 
et  reçoit  une  volée  de  coups  de  bâton.  Anselme 
le  console   en  lui  donnant  un  portrait  de  Cha- 
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rite  qu'il  vient  de  faire  à  son  intention.  Ce  por- 
trait n'est  pas  un  portrait  ordinaire;  il  réalise 
toutes  les  hyperboles  du  style  figuré.  Le  teint  est 
blanc  comme  la  neige;  deux  branches  de  corail 
s'étalent  à  l'ouverture  de  la  bouche  :  à  chaque 
joue,  un  lis  et  une  rose  sont  croisés  l'un  sur  l'au- 
tre; deux  soleils  remplacent  les  yeux;  les  sourcils 
sont  deux  arcs;  et  les  cheveux  pendent  comme 
des  lignes  avec  l'hameçon  au  bout,  ce  où  il  y  avoit 
quantité  de  cœurs  pris  à  l'amorce  »,  Ivre  de  joie, 
Lysis  veut  à  tout  prix  se  rapprocher  de  sa  ber- 
gère. Il  escalade  un  balcon  pour  y  placer  une 
lettre  d'amour  :  l'échelle  tombe,  il  reçoit  un  pot  à 
l'eau  sur  la  tète,  et  se  voit  finalement  arrêté  pour 
tapage  nocturne.  En  des  marchands  qui  passent 
il  croit  voir  des  corsaires;  il  veut  allumer  une 
chandelle  aux  yeux  de  Charité,  tant  il  y  voit  de 
flammes  :  il  se  persuade  que  le  feu  de  ses  yeux  a 
brûlé  le  chapeau  qu'il  a  sur  la  tête  et  qu'un  laquais 
s'amu:se  à  roussir  avec  un  miroir  ardent.  Puis, 
convaincu  qu'il  est  lui-même  et  httéraleraent  en- 
flammé d  amour,  il  se  jette  dans  un  bassin  afin  de 
s'éteindre.  Au  théâtre,  il  prend  la  pièce  pour  une 
réalité  et  fait  rire  toute  la  salle.  Anselme  remmène 
dans  la  Brie  en  lui  disant  qu  il  l'emmène  dans  le 
Forez. 

Là,  rencontre-t-il  un  ermite?  c'est  un  druide. 
Une  fille,  nommée  Synope?  c'est  une  nymphe  des 
eaux.  Un  jour,  il  s'estime  métamorphosé  en  femme 
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et  met  une  jupe;  un  autre  jour,  étant  tombé  dans 
le  creux  d'un  saule,  il  se  déclare  changé  en  arbre, 
comme  un  héros  d'Ovide. 

{(  Hircan  allant  tout  doucement  par-derrière  le 
Berger  pour  luy  faire  peur,  luy  voulut  faire  tourner 
son  chapeau,  mais  il  luy  donna  une  telle  secousse, 
qu'il  l'envoya  contre  les  branches  d'un  saule  qui 
estoit  tout  contre,  où  il  s'arresta.  Lysis  s'estant 
retourné  voulut  ravoir  son  chapeau;  de  mauvaise 
fortune,  Clarimond  et  Hircan  n'avoient  point  de 
baston  pour  luy  servir  à  l'abattre,  et  Garmelin 
avoit  emporté  sa  houlette  pour  mener  le  troupeau. 
Le  saule  estoit  fort  haut;  néantmoins  il  y  monta 
bien  en  mettant  son  pied  sur  des  ouvertures  que 
la  pourriture  y  avoit  faites  :  mais  comme  il  allon- 
geoit  le  bras  pour  atteindre  à  son  chapeau,  il  glissa 
tout  d'un  coup  et  tomba  dedans  le  creux  de  l'arbre, 
que  la  vieillesse  avait  si  bien  rongé,  qu'il  y  avoit 
place  pour  un  homme.  On  ne  lui  voyoit  plus  que 
la  teste  et  les  bras  qu'il  estendit  d'un  costé  et 
d'autre  pour  empoigner  deux  grosses  branches, 
et  estant  en  cette  posture  il  commença  à  s'escrier 
ainsi  :  «  Il  n'y  faut  plus  Songer,  Clarimond;  la 
chose  est  faite;  en  vain  vous  délibérerez  de  quelle 
sorte  je  seray  métamorphosé.  Mon  destin  a  voulu 
que  je  fusse  changé  en  arbre.  Ha  Dieu,  je  sens  mes 
jambes  qui  s'allongent  et  se  changeant  en  racine  se 
prennent  dedans  la  terre.  Mes  bras  sont  mainte- 
nant des  branches,  et  mes  doigts  des  rameaux.  Je 
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voy  desjà  les  feuilles  qui  en  sortent.  Mes  os  et  ma 
chair  se  changent  en  bois  et  ma  peau  se  durcit  et 
se  change  en  écorce.  0  anciens  Amans  qui  avez 
été  métamorphosés,  je  seray  désormais  de  vostre 
nombre,  et  ma  mémoire  vivra  éternellement  avec 
la  vostre  dedans  les  ouvrages  des  Poètes.  0  vous 
chers  amis  qui  estes  icy,  recevez  mes  derniers 
adieux  :  je  ne  suis  plus  au  rang  des  hommes.  » 

En  vain,  ses  chers  amis  le  supplient  de  sortir  de 
là;  il  répète  qu'il  est  un  arbre,  un  arbre  sacré 
auquel  il  n'est  pas  permis  de  toucher,  si  ce  n'est 
aux  Dieux  et  à  Charité  :  ce  C'est  principalement  au 
service  de  cette  belle  que  je  suis  voué.  Qu'elle 
vienne  graver  ses  chiffres  dessus  mon  tronc;  je  le 
souffriray  sans  gémissement.  »  —  Ils  essayent  d'em- 
ployer la  force;  Lysis  crie  si  haut  que  son  chien 
Musidore  en  aboie;  ((  il  se  tint  toujours  si  fort  à 
l'arbre  que  l'on  vti  bien  que  l'on  luy  arraché- 
roit  plustot  les  bras  que  de  l'oster  de  là  ».  Ils 
allument  alors  un  fagot  au  pied  du  saule;  Lysis 
se  laisse  enfumer.  «  Clarimond,  ayant  appelle  un 
Buscheron,  luy  dit  qu'il  coupast  le  saule....  Au  pre- 
mier coup  de  coignée,  le  Berger  fit  un  cry  que  je 
croy  que  l'on  pouvoit  entendre  de  trois  lieues  à 
la  ronde,  et  il  parla  ainsi  après  :  «  Ha!  impie,  que 
fay-tu?  Je  suis  un  arbre  consacré  à  Diane.  Jamais 
le  fer  ne  m'avoit  entamé.  J'estois  aussi  vierge  que 
ma  déesse.  Ne  crains-tu  point  que  la  foudre  ne 
t'accable?  Laisse  vivre  un  pauvre  Berger  sous  cette 
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escorce.  »  Il  faut  lui  donner  à  boire  avec  un  enton- 
noir. Glarimond  lui  fait  avaler  de  la  même  manière 
un  potage  à  la  citrouille,  «  et  quand  les  soupes  ne 
pou  voient  entrer,  l'on  les  poussoit  avec  un  baston, 
comme  si  l'on  eust  chargé  une  canonnière  ».  La 
nuit  venue,  il  voit  arriver  trois  hamadryades,  qui 
sont  tout  simplement  des  servantes  d'Anselme  et 
qui  le  consolent.  Mais  il  ne  consent  à  redevenir 
homme  et  à  quitter  son  arbre  que  sur  l'ordre 
d'Anselme  lui-même  déguisé  en  magicien. 

Il  est  entouré  d'une  dizaine  de  mauvais  plaisants 
qui  se  costument  en  bergers  pour  lui  plaire.  Il  a  un 
valet,  nommé  Garmelin,  qui  joue  un  peu  le  rôle 
de  Sancho  :  «  Il  avoit  l'esprit  fait  d'une  telle  sorte 
qu'il  sembloit  n'estre  venu  au  monde  que  pour 
faire  rire  les  autres,  et  hormis  dix  ou  douze  sen- 
tences de  lieux  communs  qu'il  avoit  apprises 
comme  un  oyseau  en  cage,  il  ne  sçavoit  rien  que 
des  plaisanteries  rustiques  ».  —  Garmelin,  que  la 
folie  de-  son  maître  a  fini  par  gagner,  se  figure  de 
son  côté  que  sa  bien -aimée,  Lisette,  a  été  trans- 
formée en  rocher.  Lysis  en  vient  à  penser  que 
toutes  les  maisons  sont  des  châteaux  enchantés.  Il 
procède  à  l'enlèvement  d'un  manche  à  balai  sur- 
monté d'un  bonnet,  dans  lequel  il  reconnaît  Cha- 
rité. Tantôt  il  est  empoisonné  et  fait  le  mort; 
tantôt  un  regard  de  son  amante  le  ressuscite.  Il 
plonge  dans  les  rivières  sous  prétexte  de  rendre 
visite  aux  dieux  marins. 
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Alors,  Anselme  et  ses  amis  ont  pitié  de  lui  et 
veulent  essayer  de  lui  rendre  la  raison.  Ils  se 
repentent  d'avoir  si  longtemps  joué  avec  cette  cer- 
velle malade.  Ils  font  venir  le  vieil  ermite  qui  lui 
parle  doucement.  Puis,  ils  avouent  à  Lysis  com- 
ment ils  ont  été  les  complices  de  ses  infortunes, 
comment  ils  ont  favorisé  la  perpétuelle  méprise  de 
ses  yeux  et  de  sa  pensée. 

Et  Lysis  quitte  son  habit  de  berger.  Il  le  quitte 
à  regret,  comme  ce  pauvre  fou  dont  Horace  a 
conté  l'histoire,  que  trois  grains  d'hellébore  gué- 
rirent, et  qui  ne  se  consola  plus  de  la  perte  de  ses 
chimères.  Il  s'éveille,  triste,  de  son  long  rêve.  Il  se 
marie,  tandis  que  Garmelin  épouse  sa  Lisette. 
Devenu  sage,  devenu  vieux,  il  s'égare  encore  volon- 
tiers dans  ces  bois  où  il  a  goûté  jadis  la  douceur 
d'un  bonheur  illusoire;  il  revient  volontiers  à  ses 
moutons.  Peut-être  trouve-t-il  qu'après  tout  la 
réalité  ne  vaut  pas  son  ancien  songe,  son  idéal  si 
cruellement  bafoué.  Qui  sait  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux,  en  effet,  fermer  les  yeux  et  rêver,  que  les 
ouvrir  et  vivre? 


Bien  que  le  malentendu  se  prolonge  outre 
mesure,  et  que  nous  ne  puissions  lire  sans  quelque 
malaise  les  écrits  où  une  infirmité  de  la  nature 
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humaine,  fût-ce  la  monomanie  d'un  Lysis  ou  d'un 
Perrin  Dandin,  est  impitoyablement  gouaillée,  l'œu- 
vre de  Sorel  est  toute  pleine  de  verve.  La  langue 
en  est  franche;  çà  et  là,  un  peu  verte.  Certains 
épisodes  sont  amusants,  entre  autres  celui  de  Saint- 
Gloud,  qui  peut  se  résumer  en  peu  de  mots.  Lysis  a 
rencontré  un  berger,  un  vrai  berger,  celui-là  ;  il  lui 
a  annoncé  que  a  Charité  noieroit  le  monde  dans 
les  larmes  et  mettroit  l'humanité  en  flammes  ».  Le 
paysan  terrifié  s'imagine  que  Charité  est  une  sor- 
cière et  que  le  jour  du  jugement  dernier  approche. 
Il  colporte  la  nouvelle  et  la  panique  est  générale. 
Là-dessus,  un  orage  éclate  :  c'est  la  prédiction  qui 
s'accomplit!  Les  villageois  perdent  la  tête.  Un 
enfant  monte  sur  un  toit  avec  une  grande  jatte  pour 
s'y  embarquer  quand  l'eau  du  déluge  envahira  la 
maison.  Un  tison  roule  aux  pieds  d'une  bonne 
vieille  qui  ne  le  voit  pas,  mais  qui  se  sent  brûlée  : 
voilà  l'embrasement  prédit  qui  commence!  Elle 
jette  des  cris,  des  cris  tels  que  l'enfant  tressaute 
et  tombe  avec  sa  jatte  sur  un  tas  de  fumier.  Les 
rustres  se  jugent  perdus,  et  s'empressent  de  boire, 
avant  de  mourir,  tout  le  vin  qu'ils  ont  dans  leurs 
caves. 

Le  Berger  extravagant  a  la  gaieté  bouffonne  d'une 
parodie.  Est-il  sûr,  en  revanche,  que  le  trait  n'y 
porte  pas  souvent  à  faux?  Nous  serions  assez  tentés 
de  dire  que  de  Lysis  et  de  Sorel,  le  plus  Don  Qui- 
chotte n'est  pas  Lysis;  que  Sorel  s'est  singulière- 
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ment  exagéré  le  danger  de  certaines  lectures  ;  qu'il 
y  a  disproportion  entre  le  ridicule  qu'il  attaque  et 
les  moyens  qu'il  y  emploie,  et  que  lancer  deux 
in-octavo  contre  les  jolies  créatures  fardées  de  la 
pastorale,  autant  vaudrait  prendre  un  pavé  pour 
écraser  une  petite  mouche  verte  ou  bleue. 

Encore  s'il  se  bornait  à  critiquer  VAstrée  et  les 
imitations  qui  en  avaient  été  faites  !  Il  suffirait  de 
lui  répondre  que  tout  n'y  était  pas  fictif,  qu'elles 
représentaient,  sous  la  mascarade  idyllique,  l'es- 
prit et  les  mœurs  d'un  monde  très  réel,  quoique 
différent  du  sien;  après  quoi,  il  n'y  aurait  qu'à 
le  louer  d'avoir  le  premier  mis  la  bourgeoisie,  à 
laquelle  il  appartenait,  en  garde  contre  cet  esprit 
et  ces  moeurs  dont  elle  n'avait  que  faire.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  aux  bergeries  qu'il  en  a. 

C'est  au  merveilleux,  à  la  fantaisie,  à  l'imagina- 
tion qu'il  déclare  la  guerre.  Les  cinquante  pre- 
mières pages  de  son  livre  ne  laissent  là-dessus  aucun 
doute.  Il  y  juge  les  plus  grands  poètes,  depuis  ceux 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  jusqu'au  Tasse  :  il  n'en 
est  aucun  qui  trouve  grâce  devant  lui.  Il  ne  leur 
pardonne  pas  leurs  inexactitudes,  leurs  anachro- 
nismes.  a  Ce  sont  les  Troyens  qui  ont  été  vain- 
queurs »,  —  et  il  en  conclut  que  l'Iliade  ne  vaut 
rien.  Il  ne  traite  pas  mieux  V Enéide. 

Il  est  assez  piquant  d'entendre,  au  sortir  du 
Moyen  Age  qui  avait  tant  aimé  «  l'enchanteur  »  Vir- 
gile, de  la  Renaissance  qui  s'était  enivrée  d'PIo- 
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mère,  un  lettré,  presque  un  érudit,  s'exprimer  si 
librement  sur  leur  compte,  préludant,  pour  ainsi 
dire,  dès  le  règne  de  Louis  XIII,  à  la  grande  que- 
relle des  Anciens  et  des  Modernes.  A  dire  vrai,  la 
huée  gamine  qu'il  jette  au  milieu  des  Olympes  et 
des  cours  d'amour,  n'est  pas  restée  sans  écho; 
d'autres  que  l'auteur  du  Virgile  travesti  l'ont 
entendue,  et  Sorel  n'est  pas  un  enfant  perdu  dans 
le  xvii'=  siècle.  Les  maîtres  du  classicisme  ont  tous 
aimé,  écouté  la  raison  et  subordonné  l'inspiration  à 
la  recherche  du  vrai.  Mais  ils  savaient  qu'il  est  pos- 
sible d'orner  la  vérité  sans  l'amoindrir  et  qu'il  est 
bon  de  la  rendre  charmante  aux  yeux  de  l'homme  ; 
qu'il  est  sage  même  d'y  mêler  un  peu  de  rêve  et 
de  ne  point  nous  ôter  le  plaisir  de  nous  tromper 
quelquefois.  En  même  temps  que  des  observateurs 
et  des  philosophes,  ils  ont  été  des  poètes  et  des 
artistes,  sensibles  aux  belles  légendes  de  l'anti- 
quité. 

Sorel  est  un  esprit  positif,  et  n'admet  pas  que 
nous  puissions  avoir  l'humeur  rêveuse.  Il  se  croit 
un  moraliste  et  ne  se  soucie  que  de  nous  enseigner 
la  vie,  même  en  ce  qu'elle  a  d'humiliant  et  de  bas. 
«  J'ai  fait,  dit-il,  des  farces  des  anciennes  fables  des 
dieux.  Mon  livre  est  le  tombeau  des  romans  et  des 
absurdités  de  la  poésie.  »  Entendez  par  là  qu'il  y 
ensevelit  ce  qui  est  peut-être  notre  meilleure  joie  : 
nos  illusions.  Quand  Lysis  croit  ^  oir  des  dieux  ou 
des  nymphes,  l'auteur  a  soin  de  nous  montrer  la 
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duperie,  nous  fait  toucher  du  doigt  la  fausse  barbe 
des  dieux  et  reconnaître  quelques  soubrettes  sous 
le  voile  flottant  des  nymphes.  Nous  sommes,  il  est 
vrai,  naturellement  curieux  d'apprendre  le  mot  de 
toute  énigme;  mais  n'est-il  pas  bon  de  ne  point 
toujours  le  connaître?  Faut-il  remercier  ceux  qui 
nous  expliquent  toute  chose  et  nous  arrêtent  à  la 
plus  belle  page  du  volume,  à  la  plus  belle  scène  du 
drame  pour  nous  dire  :  «  Tout  ceci  n'est  qu'artifice  ; 
ne  pleurez  pas,  vous  seriez  dupes  »?  Dupes?  Eh! 
tant  mieux!  Tant  mieux  si  nous  pouvons,  comme 
dit  Molière,  être  «  pris  aux  entrailles  »,  oublier  un 
instant  que  l'apparition  d'Hamlet  cache  un  com- 
parse quelconque,  que  la  statue  est  un  marbre 
inanimé,  que  le  tableau  est  fait  d'un  peu  de  couleur 
écrasée  sur  un  morceau  de  toile.  Heureux  ceux-là 
qui  croient! 

Sorel  parle  au  nom  du  sens  commun  qui  a,  en 
effet,  ses  droits.  Mais  nos  cœurs  ont,  eux  aussi, 
leurs  droits  et  leurs  besoins.  L'âme  a  feim  et  soif 
comme  le  corps,  et  la  mission  de  l'art  est  moins  de 
former  notre  jugement  que  de  rassasier  nos  désirs 
d'infini. 


LA 

VRAIE  HISTOIRE  COMIQUE 

DE   FRANGION 


I 

Avant  de  formuler  sa  théorie,  Sorel  l'avait  déjà 
iiiise  en  œuvre  dans  le  Francion  qu'il  fit  paraître 
en  1622,  sous  le  nom  de  Nicolas  de  Moulinet,  sieur 
du  Parc ,  gentilhomme  lorrain.  Il  en  a  toujours 
désavoué  la  paternité,  notamment  dans  sa  Biblio- 
thèque française .  Le  passage  ,  assez  entortillé  , 
ferait  croire  que  cette  œuvre  est  le  fruit  d'une 
collaboration,  et  il  semble,  en  effet,  qu'il  y  ait 
deux  esprits  très  divers  dans  le  Francion,  l'un 
jovial,  libre  à  l'excès,  l'autre  un  peu  sermonneur 
et  doctoral.  Les  chapitres  les  plus  gaillards  y  ont 
une  «  moralité  ».  —  Voilà,  nous  dit-il  de  temps  à 
autre,  ce  que  fit  Francion;  vous  voyez  qu'il  en  fut 
puni;  gardez  de  l'imiter.  —  Le  conseil  est  si  tardif, 
si  imprévu,  qu'il  nous  touche  peu.  Que  dirions- 
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nous  de  Scapin  s'interrompantdebâtonner  Géronte 
pour  s'écrier  :  Vanitas  vanitatum^  Ainsi  procède 
l'auteur  du  Francion.  Mais  le  même  mélange  de 
prédication  et  de  bouffonnerie  existe  dans  le  Berger 
extravagant.  Les  deux  livres  sont  bien  de  la  même 
main.  Le  témoignage  des  contemporains ,  d'ail- 
leurs, est  unanime  et  formel. 

Il  est  assez  surprenant  que  Serai  ait  persisté  à 
garder  l'incognito.  Le  Francion^  traduit  en  alle- 
mand, en  anglais,  eut  soixante  éditions  en  France, 
soit  à  Paris,  soit  à  Rouen,  soit  à  Troyes;  il  s'était 
doublé  dans  l'intervalle  et  comptait  finalement 
douze  livres  après  n'en  avoir  compris  que  sept. 
Mais  ce  grand  succès  de  librairie  n'amena  point 
Sorel  à  en  revendiquer  l'honneur.  L'honneur , 
sans  doute,  ne  lui  paraissait  point  compenser  les 
risques  qu'il  eût  pu  courir  en  signant  de  son  nom 
une  histoire  comique  qui  était  aussi  une  histoire 
vraie. 


Vhistoire  comique  commence  de  la  façon  la 
plus  folle.  Elle  nous  mène  en  un  château  de  Bour- 
gogne qui  appartient  à  un  certain  Valentin,  mari 
de  dame  Laurette.  Francion  s'est  déguisé  en  pèlerin 
pour  parvenir  jusqu'à  Laurette,  dont  il  est  fort 
amoureux.  Son  habit  lui   a  gagné  le  respect  de 
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Valentin.  Celui-ci,  très  vieux  et  très  laid,  voudrait 
embellir  et  rajeunir  pour  mieux  plaire  à  sa  femme; 
il  a  demandé  une  consultation  au  digne  pèlerin. 
Le  digne  pèlerin  lui  ordonne  de  se  plonger  dans 
une  grande  cuve  en  prononçant  deux  ou  trois 
phrases  mystérieuses  dont  il  lui  communique  le 
texte;  et  tandis  que  Valentin  trempe  dans  sa  cuve, 
en  plein  air,  Francion  essaye  de  se  rapprocher  de 
Laurette.  Mais  des  voleurs  ont  envahi  la  maison, 
dont  quelques-uns  vêtus  en  femmes.  Laurette 
prend  l'un  d'eux  pour  Francion  ;  Francion  en 
prend  un  autre,  qui  s'est  affublé  d'une  jupe,  pour 
Laurette.  La  confusion  devient  vite  indescriptible, 
et  le  malentendu  entraîne  de  scabreuses  consé- 
quences. En  fin  de  compte,  quand  le  jour  arrive, 
Valentin  se  trouve  attaché  à  un  arbre,  deux  des 
bandits  sont  ficelés  aux  barreaux  d'une  fenêtre, 
et  Francion  gît  évanoui  au  fond  de  la  cuve  qu'il 
destinait  à  sa  dupe.  «  Voilà,  conclut  le  narrateur, 
comment  ceux  qui  ont  rinclination  portée  au  mal 
ne  réussissent  jamais  bien  dans  leurs  desseins,  et 
reçoivent  le  salaire  tel  qu'ils  le  méritent,  w  Amen  ! 
Francion  s'est  blessé  à  la  tête  en  tombant  dans 
la  cuve.  Il  reçoit  les  premiers  soins  en  une  hôtel- 
lerie voisine.  Puis,  apprenant  que  Valentin  est  en 
colère  et  a  juré  de  se  venger  de  lui,  il  décampe, 
couché  sur  une  charrette.  A  la  tombée  de  la  nuit, 
il  fait  halte  dans  un  petit  village  où  il  n'y  a  qu'une 
ntéchante  auberge.  L'auberge  est  déjà  pleine  de 
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voyageurs.  Mais  l'un  d'entre  eux,  un  gentilhomme, 
consent  à  partager  sa  chambre  avec  le  nouveau 
venu,  et  après  un  bel  assaut  de  politesses,  après 
mille  protestations  courtoises,  Francion  accepte 
son  hospitalité.  Une  fois  au  lit,  il  lui  raconte  ce 
qui  vient  de  lui  arriver  et  pour  quelle  raison  il  se 
trouve  en  Bourgogne.  Il  a  rencontré  Laurette  à 
Paris,  comme  elle  entrait  chez  un  orfèvre;  il  l'a 
suivie,  il  s'est  épris  d'elle.  Laurette  ayant  épousé 
Valentin  et  s'étant  retirée  avec  lui  en  Bourgogne, 
Francion  s'est  hâté  de  la  rejoindre ,  travesti  en 
pèlerin  de  Notre-Dame  de  Montferrat. 

Le  gentilhomme  a  fréquenté  jadis  Francion  et 
reconnaît  son  nom.  Mais  il  garde  l'incognito.  Dans 
la  chambre  voisine  se  trouvait  une  vieille  femme, 
nommée  Agathe,  qui  connaît  le  nom  de  Laurette 
et  qui  a  prêté  l'oreille.  Elle  veut  savoir  quel  est 
l'homme  qui  parle  ainsi  de  Laurette,  et  lorsque 
tout  dort  dans  la  maison,  elle  survient  à  pas  de 
loup,  une  chandelle  à  la  main,  curieuse  de  voir 
les  traits  de  Francion.  Il  se  réveille  en  sursaut, 
la  chandelle  s'éteint,  et  il  s'ensuit  dans  les  ténè- 
bres une  grande  bataille  à  coups  de  poing,  entre 
Francion  qui  croit  à  une  attaque  de  voleurs,  et 
la  vieille  qui  se  défend  de  son  mieux.  Par  bon- 
heur, le  gentilhomme  intervient  et  apaise  les  com- 
battants. 

La  paix  est  faite,  et  Agathe  raconte  à  son  tour  son 
histoire,  puis  l'histoire  de  Laurette.  Laurette  est 
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une  enfant  trouvée;  Agathe  l'a  recueillie  et  s'est 
chargée  de  son  éducation.  Pauvre  éducation,  d'ail- 
leurs; car  Agathe  est  une  parfaite  coquine  qui 
vit  de  ses  vols  et  de  ses  ruses,  associée  à  une  bande 
de  chenapans,  grands  détrousseurs  de  badauds 
parisiens.  Elle  promet  à  Francien  de  plaider  la 
cause  de  son  amour  auprès  de  Laurette.  Francion, 
un  peu  consolé,  se  résigne  à  prendre  patience;  il 
s'installe  dans  la  maison  du  gentilhomme  qui  le 
traite  de  son  mieux,  et  à  qui  il  conte  alors  sa  vie. 
Francion  est  fds  d'un  très  noble  châtelain  de 
Bretagne,  nommé  La  Porte.  Il  fut  mis  en  nourrice 
chez  une  paysanne.  «  Il  faut  que  je  vous  conte, 
en  passant,  une  petite  chose  qui  m'arriva  après 
que  je  fus  sevré  :  j'aimois  tant  la  bouillie  que  l'on 
ne  laissoit  pas  de  m'en  feiire  encore  tous  les  jours. 
Comme  la  servante  tenoit  le  poêlon  dessus  le  feu 
dedans  ma  chambre,  pendant  que  j'étois  encore 
couché,  l'on  l'appela  de  la  cour  :  elle  laissa  son 
poêlon  à  l'âtre,  et  s'en  alla  voir  ce  qu'on  lui  vou- 
loit.  Tandis  un  maître  singe,  que  nourrissoit  secrè- 
tement depuis  peu  un  de  nos  voisins ,  sortit  de 
dessous  un  lit  où  il  étoit  caché,  et  ayant  vu,  pensez, 
autrefois  donner  de  la  bouillie  aux  enfants,  il  prit 
un  peu  de  la  mienne  et  m'en  vint  barbouiller  tout 
le  visage.  Après  ,  il  vint  m'apporter  tous  mes 
habits,  et  me  les  vêtit  à  la  mode  nouvelle,  faisant 
entrer  mes  pieds  dans  les  manches  de  ma  cotte, 
et  les  bras  dedans  mes  chausses  :  je  crioi  beau- 
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coup ,  à  cause  que  cet  animal  si  laid  me  faisoit 
peur  :  mais  la  servante,  étant  empêchée,  ne  se 
hâtoit  point  pour  cela,  d'autant  que  mon  père  et 
ma  mère  étoient  à  la  messe.  Enfin  le  singe,  ayant 
accompli  son  bel  ouvrage,  sauta  de  la  fenêtre  sur 
un  arbre,  et  de  là  s'en  retourna  chez  lui.  La  ser- 
vante, revenue  peu  après,  et  me  trouvant  en  l'état 
où  il  m'avoit  laissé,  fit  plus  de  cent  fois  le  signe 
de  la  croix,  en  écarquillant  les  yeux  et  donnant 
des  signes  de  son  étonnement;  elle  me  demanda, 
avec  des  caresses,  qui  m'avoit  accommodé  ainsi; 
et,  parce  que  j'avois  déjà  ouï  appeler  du  nom  de 
diable  quelque  chose  laide,  je  dis  que  c'étoit  un 
petit  garçon  laid  comme  un  diable;  car  je  prenois 
le  singe  qui  avoit  une  casaque  verte,  pour  un 
garçon.  Et  j'étois  bien  en  cela  aussi  raisonnable 
que  ce  Suisse  qui,  trouvant  un  singe  sur  la  porte 
d'une  taverne,  lui  avoit  donné  un  teston  à  changer, 
et  voyant  qu'il  ne  le  payoit  qu'en  grimaces ,  ne 
cessoit  de  lui  dire  :  ce  Parli,  petite  garçon,  vole- 
vous  pas  me  donner  la  monnoie  de  mon  pièce?  » 
Et  c'est  de  là  possible  que  vient  le  proverbe  quand 
l'on  dit  que  les  grimaces ,  les  gambades  ou  les 
moqueries  sont  monnoie  de  singe.  Ce  Suisse  n'a 
pas  été  seul  trompé.  Un  paysan,  apportant  un 
panier  de  poires  à  un  seigneur,  trouva  deux  gros 
singes  sur  la  montée  ,  qui  se  jetèrent  sur  son 
panier  pour  avoir  du  fruit.  Ils  avoient  de  belles 
casaques  de  toile  d'or  et  la  dague  au  côté,  ce  qui 


LA  VRAIE   HISTOIRE   COMIQUE  DE  FRANCION.     o5 

les  rendoit  vénérables,  tellement  que  le  paysan, 
fort  respectueux,  leur  ôta  courtoisement  son  cha- 
peau; car  il  n'avoit  jamais  vu  de  tels  animaux. 
Quand  il  eut  fait  son  présent,  le  maître  de  la 
maison  lui  demanda  pourquoi  il  ne  lui  avoit  pas 
apporté  un  panier  tout  plein.  «  Il  étoit  tout  plein, 
monsieur  ,  dit  le  paysan  ,  mais  messieurs  vos 
enfants  m'en  ont  pris  la  moitié.  »  La  rencontre 
étoit  d'autant  plus  excellente,  que  ce  seigneur 
étoit  si  laid  qu'un  rustique  pouvoit  bien  penser 
que  ces  singes  fussent  de  sa  race.  » 

Dès  qu'il  fut  en  âge  de  travailler,  il  fut  envoyé 
au  collège  de  Lisieux,  rue  Saint-Étienne  des  Grès, 
à  Paris.  Il  y  lut  les  romans  de  chevalerie  et  devint 
très  batailleur.  Enfin,  après  de  longues  et  tristes 
années,  il  sortit  de  sa  geôle  et  fit  son  éducation 
de  gentilhomme,  c'est-à-dire  qu'il  apprit  a  à  jouer 
du  luth,  à  faire  des  armes  et  à  danser  ».  Mais  il 
était  sans  fortune  ;  son  père  venait  de  mourir, 
l'instituant  légataire  universel  de  ses  dettes.  Fran- 
cien mena  donc  d'abord  l'existence  du  gentil- 
homme pauvre,  en  un  temps  où  l'habit  faisait  le 
moine,  et  où  un  manteau  râpé  ne  pouvait  obtenir 
que  des  mépris.  Querellé  à  chaque  pas ,  injurié 
des  valets,  éclaboussé  par  les  carrosses,  il  essaya 
de  se  consoler  avec  la  poésie.  Il  fréquenta  la  rue 
Saint-Jacques  et  les  boutiques  de  libraires  où  les 
rimeurs  à  la  mode  se  donnaient  rendez-vous.  Il 
acquit  en  leur  compagnie  assez  de  savoir-faire 


56  LE   ROMAN   AU   DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE. 

pour  rimer  les  vers  d'un  divertissement  qui  se 
dansait  à  la  cour.  Mais  tant  d'industrie  et  tant 
d'ingéniosité  eussent  été  peine  perdue,  si  sa  famille 
n'avait  pu  enfin  lui  envoyer  de  quoi  se  vêtir.  Dès 
lors,  bien  habillé,  l'épée  au  côté.  Francien  était 
capable  de  faire  son  chemin.  Cher  aux  uns,  odieux 
aux  autres,  toujours  prompt  au  madrigal  comme 
au  cartel,  la  patience  courte  et  l'épée  longue,  il 
erra  d'intrigue  en  intrigue  sans  jamais  rien  perdre 
de  sa  verve  et  de  sa  belle  humeur  entreprenante, 
jusqu'au  jour  où  le  hasard  lui  fit  rencontrer 
Laurette. 

Le  récit  de  Francion  à  peine  achevé,  le  gentil- 
homme se  fait  reconnaître  de  lui.  Il  est  un  ancien 
ami  de  sa  jeunesse,  et  la  principale  cause  de  tous 
ses  malheurs.  C'est  lui,  c'est  ce  Raymond  qui  a 
jadis  dépouillé  Francion  des  quelques  écus  d'or 
péniblement  amassés  pour  s'acheter  des  habits  et 
faire  figure  à  la  cour,  à  l'époque  où  Francion  quit- 
tait l'Université  et  entrait  dans  la  vie.  Raymond 
voudrait  aujourd'hui  racheter  sa  faute.  Il  orga- 
nise des  fêtes  magnifiques  en  l'honneur  de  Fran- 
cion, et  il  y  invite  Laurette.  Mais  déjà  le  cœur  de 
Francion  n'est  plus  à  Laurette.  Il  s'est  épris  d'une 
Italienne,  nommée  Nais,  dont  il  a  vu  le  portrait 
chez  Raymond.  Ce  portrait  est  l'œuvre  du  peintre 
Dorini.  Et  Francion  part  avec  Dorini  à  la  recherche 
de  Nais.  En  route,  il  se  fait  passer  pour  un  char- 
latan, s'égayant  aux  dépens  de  la  sottise  humaine. 
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consolant  celui-ci,  dupant  celui-là....  Je  renonce 
à  conter  après  quelles  péripéties  ,  combien  de 
coups  d'épée  donnés,  de  portes  enfoncées,  d'échelles 
de  corde  escaladées,  combien  de  tromperies  et 
d'artifices,  il  parvient  à  trouver  Nais  qu'il  épouse. 


II 


Francien  est  un  frère  aîné  de  Gil  Blas  et  de 
Figaro;  un  de  ces  spirituels  aventuriers  que  le 
roman  ou  la  comédie  ont  promenés  par  le  monde, 
qui  incarnent  en  eux  les  qualités  de  notre  race, 
bon  sens  pratique,  souplesse  d'esprit,  bravoure, 
malicieuse  gaieté.  Il  est  une  figure  aussi  vivante 
que  le  héros  de  Lesage  ou  de  Beaumarchais  qui 
se  sont,  à  coup  sûr,  souvenus  de  lui.  Il  est  l'Ulysse 
moderne  ;  mais  les  obstacles  qu'il  rencontre  et 
surmonte  n'appartiennent  plus  à  la  mythologie, 
ne  sont  plus  d'ordre  surnaturel.  Il  n'a  pas  à  braver 
les  enchantements  de  Galypso  ou  de  Gircé ,  les 
colères  de  Neptune  ou  de  Polyphème  :  il  tient 
tête  à  des  ennemis  plus  redoutables,  bretteurs, 
jeunes  ou  vieilles  intrigantes,  hommes  de  loi  et 
pédants  de  l'Université. 

Là  est  l'intérêt  très  vif  du  Francion,  le  premier 
des  romans  pris  dans  la  réalité  vulgaire  et  sans 
transposition  de  costume.  A  la  suite  du  vagabond. 
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d'étape  en  étape  ,  le  conteur  explore  la  vieille 
France.  Les  rivaux  de  Sorel  n'en  avaient  noté 
qu'un  seul  aspect ,  visité  qu'un  très  séduisant , 
mais  très  petit  coin;  ils  nous  mettaient  sous  les 
yeux  la  fine  fleur  de  la  société,  les  mœurs  toutes 
nouvelles  de  ces  salons  qui  étaient  comme  des 
serres  de  plantes  rares.  Mais  la  réforme  intellec- 
tuelle et  morale  qui  en  avait  si  joliment  purifié  le 
langage  et  les  manières,  n'avait  pas  atteint  le 
fond  de  la  nation.  Les  peuples  ne  changent  pas 
si  vite  ;  l'influence  des  grands  esprits  ef  des  beaux 
livres  n'agit  que  sur  les  délicats;  derrière  eux,  il 
reste  la  foule,  où  les  intérêts,  les  passions,  la 
façon  de  sentir  et  de  vivre  ne  se  modifient  qu'avec 
lenteur.  C'est  à  cette  foule  demeurée  gauloise , 
c'est  aux  roturiers,  aux  humbles,  aux  misérables 
même,  que  la  curiosité,  sans  dédains  ni  préjugés, 
de  Charles  Sorel  s'intéresse.  Grâce  à  lui,  toute  une 
humanité  morte  ressuscite  qu'il  nous  est  rarement 
donné  d'entrevoir  à  travers  l'art  aristocratique  du 
xvii^  siècle.  Les  divers  compartiments  du  tableau 
que  contient  la  vraie  histoire  de  Francien  nous 
présentent  tour  à  tour  le  peuple,  les  écoliers,  les 
robins,  les  gens  de  lettres,  et  de  bien  étonnantes 
figures  sortent  de  l'ombre. 
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Qui  songeait  alors  à  observer  et  à  peindre  les 
paysans?  Dans  la  seconde  moitié  du  siècle  seule- 
ment, La  Fontaine  leur  a  consacré  quelques-unes 
de  ses  fables,  et  Molière  deux  ou  trois  scènes  de 
Don  Juan  et  de  Monsieur  de  Pourceaiignac  où  il 
s'amuse  de  leurs  patois;  enfin  La  Bruyère  a  écrit 
sa  fameuse  phrase  :  «  L'on  voit  certains  animaux 
farouches  —  des  mâles  et  des  femelles  —  répandus 
par  la  campagne,  noirs,  livides,  et  tout  brûlés  de 
soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  remuent 
avec  une  opiniâtreté  invincible;  ils  ont  comme 
une  voix  articulée;  et  quand  ils  se  lèvent  sur 
leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine  :  et 
en  effet  ils  sont  des  hommes.  Ils  se  retirent  la 
nuit  dans  des  tanières  où  ils  vivent  de  pain  noir, 
d'eau  et  de  racines  ;  ils  épargnent  aux  autres 
hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de 
recueillir  pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas 
manger  le  pain  qu'ils  ont  semé.  » 

Beau  cri  de  sombre  pitié  qui  sonne  étrange- 
ment au  milieu  des  ballets  de  Versailles  et  des 
opéras  de  Lulli,  que  le  xviii^  siècle  a  entendu, 
mais  qui  reste  presque  isolé  au  xyii^.  Comment 
cette  jolie  chose  qui  est  un  marquis,  ce  parfait 
objet  d'art,  fait  de  satin,  de  velours  et  de  den- 
telles, se  plairait-il  aux  champs?  Que  deviendraient 
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ses  grandes  plumes,  les  boucles  blondes  de  sa  per- 
ruque, les  flots  de  son  rabat,  ses  canons  empesés 
et  ses  rubans  frais,  au  grand  air  de  la  plaine? 
Qu'irait-il  faire  là,  lui  qui  ne  traverse  même  pas 
la  rue  à  pied,  de  peur  «  d'imprimer  en  boue  », 
comme  Mascarille,  ses  talons  rouges  de  danseur 
de  menuet?  Ce  serait  encanailler  sa  pensée  que  de 
l'arrêter  sur  les  hôtes  d'une  ferme  ou  d'une  basse- 
cour;  et  il  s'en  tient  aux  Tircis,  aux  Tityre  que  les 
écrivains  en  vogue  lui  montrent  dans  un  coquet 
décor  de  ruisseaux  murmurants,  de  gazons  verts, 
d'allées  soigneusement  ratissées. 

Molière  et  La  Fontaine  eux-mêmes  n'ont  pas, 
peut-être,  attrapé  aussi  bien  que  Sorel  la  physio- 
nomie du  vilain.  Aux  premières  pages  de  son 
livre,  devant  le  château  où  deux  voleurs  restent 
accrochés  aux  grilles  d'une  croisée,  il  a  ameuté 
les  gens  du  village.  Ils  se  sont  levés  de  bonne 
heure  pour  aller  à  la  messe;  car  ils  sont  pieux, 
quoique  volontiers  goguenards.  A  la  vue  de  ces 
hommes  à  demi  nus,  suspendus  là-haut,  ils  écla- 
tent de  rire,  d'un  rire  «  qui  leur  fait  joindre  les 
mains,  leur  courbe  le  corps  en  cent  postures,  et 
les  heurte  les  uns  contre  les  autres  ».  Plus  gaies 
encore,  les  commères,  le  verbe  haut,  la  langue 
déliée.  Vient  aussi  le  curé,  levé  un  peu  plus  tard 
que  ses  paroissiens.  Ce  sont  tous  les  personnages 
de  nos  vieux  fabliaux  qui  nous  réapparaissent  ;  ils 
n'ont  pas  changé.  Ils  sont  toujours  moqueurs  à, 
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la  fois  et  naïfs,  si  superstitieux  qu'ils  croient  voir 
partout  le  diable  et  ont  grand'peur  des  sorciers  ; 
mais  ils  cachent  sous  leur  enveloppe  de  lourdauds 
un  esprit  fm  qui  saisit  promptement  les  ridicules. 
L'impression  que  nous  laissent  les  peintures 
champêtres  de  Sorel,  est  que  La  Bruyère  a  noirci 
à  l'excès  la  sienne.  L'entrain ,  la  verve  joviale 
éclatent  ici  à  chaque  page.  Certaine  description 
de  noce  villageoise  serait  amusante  à  comparer 
avec  la  célèbre  description  de  Madame  Bovary. 
Après  le  souper  ,  les  deux  époux  se  mettent 
devant  une  table  chargée  d'un  beau  bassin  de 
cuivre  :  «  A  chaque  pièce  que  l'on  leur  apportoit 
comme  offrande,  ils  faisoient  une  belle  révé- 
rence pour  remerciement,  en  penchant  la  tête 
de  côté.  La  bourgeoise  présenta  une  couple  de 
fourchettes  d'argent  ;  une  certaine  femme  du 
village  en  présenta  de  fer;  une  autre,  des  pin- 
cettes et  des  tenailles.  Il  fut  là  avec  son  épouse 
un  quart  d'heure  après  qu'on  lui  eut  fait  tous 
les  dons,  pour  attendre  s'il  n'y  en  avoit  point 
encore  à  faire.  S'étant  retirés,  ils  comptèrent  ce 
qu'ils  avoient  dépensé  ;  et  voyant  qu'ils  per- 
doient  beaucoup  à  leur  noce ,  ils  se  mirent  à 
pleurer.  »  Puis  le  seigneur  du  lieu  accorde  que 
toute  la  compagnie  vienne  danser  au  château,  et 
les  mariés  marchent  en  tête,  derrière  le  violon. 
Francion,  qui  s'est  improvisé  ménétrier,  joue  des 
gaillardes  et  des  courantes.  Tout  autour  de  !a 
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table,  sont  les  vieilles  qui  médisent  de  chacun, 
reprochant  aux  parents  des  mariés  d'être  avares, 
de  n'avoir  pris  qu'un  violon,  et  patati,  et  patata. 
«  Quand  je  marioi  ma  grande  fille  Jacquette,  disoit 
l'une,  il  y  avoit  tant  de  viande  de  reste  que,  le 
lendemain ,  il  fallut  prier  notre  curé  de  nous 
venir  aider  à  la  manger  de  peur  qu'elle  ne  se 
gâtât.  »  De  leur  côté,  les  jeunes  gens  font  des 
compliments  à  leur  danseuse ,  en  lui  tirant  la 
main  :  «  Vous  êtes  la  parle  du  pays  en  humidité 
et  en  doux  maintien  ».  Puis  ils  dansent  «  en  haus- 
sant les  pieds,  en  démenant  les  bras  et  tout  le 
corps  de  telle  façon  qu'il  sembloit  qu'ils  fussent 
démoniaques  ». 

Tout  le  tableau  n'est-il  pas  vrai,  vrai  de  nos 
jours  encore,  car  les  types  se  conservent  long- 
temps au  village  ?  Ne  sont-ils  pas  vrais ,  ces 
ménages  où  l'on  s'aime  tout  en  se  donnant  des 
soufflets?  Ceux  qui  ont  voulu  récemment  peindre 
la  vie  du  laboureur,  le  dur  combat  de  l'homme 
avec  la  terre,  ont-ils  vu  plus  juste  que  le  vieux 
romancier? 


L'image  qu'il  nous  offre  du  bas  peuple  parisien 
est  moins  aimable.  Nous  y  trouverions  de  quoi 
commenter  et  compléter  la  satire  de  Boileau  sur 
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les  embarras  de  Paris.  Les  voleurs  forment  de 
véritables  corporations  ,  qui  ont  un  uniforme  , 
manteaux  rouges,  collets  bas,  ou  chapeaux  à  bords 
retroussés,  ornés  d'une  plume;  ils  sont  beaucoup 
mieux  organisés  que  la  police,  et  ils  ont  la  com- 
plicité de  la  police,  partageant  leur  proie  avec 
le  commissaire.  Ils  sont  pour  la  plupart  des  valets 
qui  ne  veulent  plus  servir,  des  ouvriers  qui  refu- 
sent de  travailler.  Mais,  s'il  y  a  parmi  eux  des 
spadassins  qui  mettent  leur  rapière  au  service  du 
mieux  payant,  il  y  a  aussi  des  seigneurs  que  tente 
une  vie  de  périls  ou  que  la  pauvreté  pousse  au 
vol,  ayant  soin  toutefois  de  n'arrêter  que  les  per- 
sonnes de  qualité  pour  gagner  leur  butin  à  la 
pointe  de  l'épée.  Ceux-ci  se  nomment  tire-soiœ; 
les  autres ,  tire-laines  ou  plumets.  Ils  ont  des 
sobriquets  bizarres,  comme  nos  rôdeurs  de  bar- 
rière :  ils  s'appellent  Grisou  ou  Rouget.  Des 
femmes  vivent  dans  leur  compagnie.  Ainsi  qu'au- 
jourd'hui ,  l'armée  du  crime  est  composée  de 
tous  les  naufragés  de  l'existence.  Ils  exploitent  la 
race  des  badauds  ;  ils  assemblent  la  foule  sous  un 
prétexte  quelconque  et  se  sauvent  en  volant  les 
manteaux.  Matlieur  au  niais,  au  a  coquefredouille  », 
qui  tombe  entre  leurs  mains!  Les  étrangers  sont 
leurs  ordinaires  victimes  :  il  y  a  dans  le  Francion 
une  plaisante  silhouette  d'Anglais  en  détresse  dont 
la  bande  a  fait  sa  proie.  Et  dans  ce  monde  des 
gueux,  ce  sont  sans  cesse  des  rixes  où  l'on  s'égra- 
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tigne,  où  l'on  se  mord,  d'où  l'on  sort  «  les  yeux 
pochés  au  beurre  noir,  tout  le  reste  du  visage 
comme  du  taffetas  de  Chine,  rouge,  bleu  et  jaune  ». 
Sorel  a  fouillé  ces  bas-fonds,  et  des  vues,  des 
portraits  qu'il  dessine  à  la  plume,  se  dégage  la 
vision  d'un  Paris  oublié,  d'un  Paris  à  peine  éclairé 
de  quelques  lanternes,  sillonné  de  ruelles,  hérissé 
de  maisons  qui  surplombent  la  rue  et  dont  le 
vaste  porche  peut  abriter  des  embuscades;  un 
Paris  loqueteux,  immoral,  bruyant  et  remuant, 
qui  ressemble  un  peu  à  une  cour  des  Miracles,  et 
où,  malgré  tout,  circule  la  bonne  humeur  fran- 
çaise, où  il  y  a  des  flâneurs,  des  donneurs  de  séré- 
nades, des  marchands  d'oubliés  —  des  oublieux, 
—  le  corbillon  au  côté;  et,  au  coin  des  ponts,  des 
Savoyards  qui  chantent,  des  vielleux  qui  jouent 
de  vieux  airs. 


Sorel  a  employé  près  de  cent  pages  à  relater 
les  années  que  Francion,  encore  enfant,  passe  au 
collège  de  Lisieux.  C'est  beaucoup  plus  qu'un 
épisode  amusant; c'est  une  protestation  généreuse, 
un  coup  d'audace,  un  appel  aux  petites  Écoles  et 
à  Rollin.  Avant  lui,  Rabelais  et  Montaigne  avaient 
porté  les  premiers  coups  à  la  vieille  Université 
gothique  qui,  durant  tout  notre  Moyen  Age,  forme 
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un  État  dans  l'État,  et  dont  les  collèges,  entourés 
de  fossés,  de  murailles,  semblaient  des  forteresses. 
Avec  sa  multitude  de  disciples,  groupés  en  nations 
et  en  tribus,  avec  son  titre  de  fille  aînée  de  France, 
son  blason  —  une  main  qui  sort  d'un  nuage  et 
tient  un  livre  entouré  de  trois  lis,  —  avec  ses  pri- 
vilèges, ses  fêtes,  ses  processions  si  longues  que 
le  recteur  était  aux  Mathurins  quand  la  tète  de  la 
colonne  arrivait  à  Saint-Denis,  elle  était  bien  puis- 
sante; elle  comprenait  le  «  pays  Latin  »,  et  elle 
avait  toute  liberté  de  déformer  l'intelligence 
humaine.  —  Rabelais  et  Montaigne  lui  firent . 
bravement  la  guerre.  L'un,  avec  sa  verve  aristo- 
phanesque,  l'autre,  avec  sa  fine  ironie,  ils  tour- 
nèrent en  dérision  les  «  modalités,  les  entités,  les 
quiddités,  les  hocceités,  les  ampliations,  les  rédu- 
plications, les  exponibles  et  les  insolubles  »  dont 
elle  prétendait  nourrir  l'esprit  de  la  jeunesse.  Ils 
raillèrent  les  niaiseries  de  la  scolastique;  ils  en 
maudirent  aussi  les  brutalités,  les  lycées,  comme 
celui  de  Montaigu  où  grandit  Érasme,  et  d'où  il 
ne  rapporta,  dit-il,  que  «  des  humeurs  froides  et 
des  poux  »,  où  le  corps  de  l'écolier  végétait  et 
souffrait  autant  que  son  âme. 

A  l'époque  de  Sorel,  la  situation  ne  s'était  guère 
améliorée.  En  1600,  l'Université  s'était  trouvée 
très  compromise  ;  les  guerres  de  la  Ligue  et  la 
concurrence  des  jésuites  avaient  fait  le  vide  dans 
ses  établissements.  Henri  IV  lui  avait  donné  de 
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nouveaux  statuts;  mais  les  règlements  restaient 
rigoureux  et  les  martinets  infatigables  :  surtout, 
le  latin  demeurait  la  seule  langue  que  l'écolier 
eût  le  droit  d'employer.  Le  collège  d'alors  est 
comme  une  ville  romaine  qui  se  serait  conservée 
sous  la  poussière  des  manuscrits ,  à  la  façon  de 
Pompéi  sous  la  cendre  du  Vésuve  ;  il  est  hanté 
de  quasi-revenants  qui  vivent  dans  le  passé  et 
ne  parlent  que  la  langue  du  passé.  Aristote ,  et 
quel  Aristote  !  y  est  toujours  la  base  des  études.  Il 
faut  arriver  aux  premières  années  du  xviii«  siècle, 
pour  y  sentir,  dans  le  Traité  des  Études  de  Rollin, 
le  tardif  contre-coup  des  réformes  de  Port-Royal. 
Alors  l'Université  se  rajeunit;  alors  disparut  cet 
animal  indecrotahile  qu'évoque  une  jolie  page  du 
Francion. 

«  Il  me  demanda  après  si  je  sçavois  bien  la 
définition  d'un  pédant.  «  Oui-da,  monsieur,  lui  ré- 
a  pondis-je,  est  animal  indecrotahile.  —  Vous  avez 
«  raison,  certes,  me  dit-il;  aussi  ai-je  ouï  conter 
«  que  le  recteur  de  l'Université  avec  les  procureurs 
«  de  la  nation  et  ses  autres  suppôts,  allant  à  la 
«  veille  de  la  Chandeleur  (suivant  leur  coutume) 
((  porter  un  cierge  au  roi  défunt,  l'on  lui  vint  dire  : 
«  Sire,  voilà  votre  fille  l'Université  qui  s'en  vient 
«  vous  faire  la  révérence.  —  Mon  Dieu,  ce  dit-il, 
«  que  ma  fille  est  crottée  !  »  Toutefois  ils  ne  lais- 
«  sèrent  pas  de  s'approcher,  et  le  recteur  lui  com- 
a  mença  une  harangue  qu'il  entendoit  avec  beau- 
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Cl  coup  d'impatience,  parce  qu'elle  étoit  pleine  de 
«  similitudes,  pèchées  dedans  les  Propriétés  des 
«  pierres  de  Pline,  et  d'exemples  tirés  des  Hommes 
((  illustres  de  Plutarque;  tellement  que,  comme  il 
c(  alloit  commencer  un  discours  qui  sembloit  être 
«  bien  long,  et  qu'il  disoit  :  «  Alexandre  le  Grand, 
«  sire,  allant  à  la  conquête  de  l'Asie...  »,  le  roi  lui 
«  dit  :  «  Ventre-saint-gris,  il  avort  diné,  celui-là,  et 
«  moi  je  n'ai  pas  diné  !  »  La  harangue,  qui  alloit 
«  encore  durer  une  bonne  heure,  fut  là  tronquée 
«  et  accourcie.  t> 

Voilà  le  monde  barbare  que  Sorel  ,  devenu 
l'avocat  de  l'enfance,  bafoue  sans  pitié;  et  comme 
il  est  romancier,  en  même  temps  que  satirique, 
il  le  tait  revivre  à  nos  yeux  avec  ses  bizarres 
habitants. 

Il  y  a  plaisir  à  voir  le  petit  Francion  en  son 
collège.  Il  est  si  rare  de  rencontrer  un  enfant 
dans  un  livre  du  xvii^  siècle!  Il  regrette  fort  sa 
douce  liberté  perdue;  il  songe  aux  belles  jour- 
nées qu'il  passait  à  cueillir  du  raisin  et  abattre 
les  noix  «  sans  craindre  les  messieurs  »,  c'est-à- 
dire  les  gardes  champêtres.  Une  vie  bien  rude 
commence  pour  lui,  une  vie  réglée  au  son  de  la 
cloche  qui  annonce  la  messe,  les  leçons,  les  repas. 
Et  le  voici  en  son  costume  d'  «  escholier  »  :  toque 
plate,  pourpoint  toujours  sans  boutons,  la  robe 
toute  délabrée,  le  collet  noir  et  les  souliers  blancs. 
Sa  mine  change  bien  vite;  la  bonne  grâce  ingénue 
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des  douze  ans  s'en  va;  il  reste  à  Francion  un  air 
défiant,  humble  et  sournois  de  chien  souvent  battu. 
V  Sa  première  torture  est  de  ne  plus  parler  fran- 
çais. Il  ne  doit  converser,  soit  avec  ses  maîtres, 
soit  avec  ses  condisciples  qu'en  latin,  vrai  latin 
de  cuisine  dont  la  Cérémonie  du  Malade  imagi- 
naire nous  peut  donner  l'idée  ;  il  lui  faut  apprendre 
en  latin  jusqu'aux  règles  de  la  grammaire  fran- 
çaise. En  vain  Rabelais  avait  écrit  son  piquant 
chapitre  de  l'écolier  limousin  et  moqué  les  rhé- 
toriqueurs.  Seul,  au  xvii«  siècle,  l'élève  des  Petites 
Écoles  était  dispensé  de  ce  jargon.  Encore,  si  le 
supplice  intellectuel  de  Francion  se  bornait  là! 
Mais  non  ;  autour  de  lui  le  savoir  n'est  que  pédan- 
terie. Il  n'apprend  qu'à  composer  des  centons,  à 
mettre  Horace  et  Virgile  en  pièces  dans  ses  vers; 
,  il  n'apprend  que  des  étymologies,  des  étymolo- 
gies  comme  celles  qu'enseignait  Ménage,  dérivant 
haricot  de  faba.  Sa  philosophie  se  réduit  à  l'étude 
du  syllogisme.  Il  en  devait  être  de  même  en 
France  jusqu'au  jour  où  le  public  vit  passer  sur 
la  scène  le  bonnet  pointu  et  la  robe  grotesque  de 
Marphurius  et  du  docteur  Pancrace. 

«  Nous  nous  demandions  des  questions  l'un  à 
l'autre  :  mais  quelles  questions  pensez-vous?  — 
Quelle  est  l'étymologie  de  Lunaf  —  et  il  falloit 
répondre  que  ce  mot  se  dit  :  quasi  luce  lucens 
aliéna;  —  comme  qui  diroit,  en  françois,  que 
chemise  se  dit  quasi  sur  chair  mise.  N'est-ce  pas 
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là  une  belle  doctrine  pour  abreuver  un  jeune  àne? 
Cependant  nous  passions  les  journées  sur  de  sem- 
blables badineries,  et  celui  qui  répondoit  le  mieux 
là-dessus  portoit  la  qualité  de  l'empereur....  Quelle 
vilenie  de  voir  qu'il  n'y  a  plus  quasi  que  des  bar- 
bares dans  les  Universités  pour  enseigner  la  jeu- 
nesse! Ne  devroient-ils  pas  considérer  qu'il  faut 
de  bonne  heure  apprendre  aux  enfants  à  inventer 
quelque  chose  d'eux-mêmes,  non  pas  les  renvoyer 
à  des  recueils,  à  quoi  ils  s'attendent,  et  s'engour- 
dissent tandis?  On  ne  sçait  point  de  là  ce  que 
c'est  que  de  pureté  de  langage,  ni  de  belles  dic- 
tions, ni  de  sentences,  ni  d'histoires  citées  bien  à 
propos,  ni  de  similitudes  bien  rapportées.  Mon 
Dieu!  que  les  pères  sont  trompés,  pensant  avoir 
donné  leurs  fils  à  des  hommes  qui  les  rempliront 
d'une  bonne  et  profitable  science  !  Les  précep- 
teurs sont  des  gens  qui  viennent  presque  de  la 
charrue  à  la  chaire,  et  sont  en  peu  de  temps  des 
cuistres ,  pendant  lequel  ils  dérobent  quelques 
heures  de  classe  ,  qu'ils  doivent  au  service  de 
leur  maître,  pour  étudier  en  passant.  Tandis  que 
leur  morue  est  dessus  le  feu,  ils  consultent  quelque 
peu  leurs  livres,  et  se  font  à  la  fin  passer  maîtres 
es  arts;  ils  lisent  seulement  les  commentaires  et 
les  scholiastes  des  auteurs,  afin  de  les  expliquer 
à  leurs  disciples,  et  leur  donner  des  annotations 
là-dessus.  Au  reste,  ils  ne  sçavent  ce  que  c'est 
que  de  civilité,  et  faut  avoir  un  bon  naturel,  et 

Le  Breton.  —  Le  roman  au  xvii"  siècle.  6 
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bien  noble,  pour  n'être  point  corrompu,  étant 
sous  leur  charge;  car  ils  vous  laissent  accoutumer 
à  toutes  sortes  de  vicieuses  habitudes  sans  vous 
en  reprendre.  » 

De  tels  maîtres  ne  se  contentent  pas  de  déformer 
l'esprit,  ils  martyrisent  le  corps  de  l'écolier. 
Gomme  Érasme  et  plus  souvent  que  Montaigne, 
Francion  a  "entendu  siffler  les  cruelles  lanières. 
Lui  aussi,  il  mange  de  ces  œufs  pourris,  il  boit 
de  ce  vin  moisi  dont  Érasme  avait  gardé  la  nausée. 
Il  est  nourri  de  «  regardeaux  »,  c'est-à-dire  que 
le  repas  se  passe  à  se  regarder  l'un  l'autre,  ou  à 
regarder  manger  les  autres.  Des  devises  dignes 
d'Harpagon  —  ne  quid  7iimis!  —  sont  inscrites 
sur  la  porte  du  réfectoire,  et  durant  tout  le 
déjeuner,  tandis  que  le  régent  mange  un  chapon, 
il  prononce,  la  bouche  pleine,  un  discours,  avec 
maintes  citations,  sur  l'abstinence.  «  Il  faut  manger 
pour  vivre, et  non  pas....  »  Les  punitions  profitent 
à  la  caisse  du  collège  :  elles  consistent  souvent 
en  privations  de  dîner.  Il  y  a  là,  au  collège  de 
Lisieux,  de  «.  petits  Parisiens  »  délicats  et  frêles 
à  qui  un  tel  régime  suffit.  Mais  les  alfamés,  et 
Francion  est  de  ceux-là,  se  trouvent  réduits  aux 
expédients.  Ils  n'ont  que  la  ressource  d'acheter 
des  oc  bises  »,  petits  pains  de  deux  liards  que  le 
boulanger  apporte  au  sortir  de  la  messe,  —  ou 
de  réciter  des  vers  au  principal  qui  leur  donne 
en  remerciement  quelques  gâteaux. 
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Ainsi  torturé  ,  sans  feu ,  presque  sans  pain , 
meurtri  de  coups,  accablé  d'injures...  en  latin, 
l'écolier  devient  un  franc  vaurien  qui  ne  songe 
plus  qu'à  duper  et  voler  autrui.  Francion  rêve 
tout  le  jour  à  quelque  filouterie;  il  imagine  d'ou- 
vrir un  pâté,  offert  à  son  maître,  d'en  enlever  le 
contenu  et  d'y  substituer  un  «  chausse-pied  ».  Le 
maître  a  invité  à  déjeuner  un  vieux  collègue  ren- 
frogné, son  «  compagnon  de  bouteille  »,  et  lui  a 
promis  de  lui  faire  goûter  d'un  bon  pâté  de  lièvre 
à  charge  d'apporter  deux  pintes  de  vin  nouveau. 
Francion  qui,  en  compagnie  de  ses  camarades,  a 
mangé  le  lièvre ,  assiste  à  l'ouverture  du  pâté. 
«  Ses  yeux  ne  pouvant  pas  discerner  ce  qui  étoit 
dedans  la  croûte,  le  vieux  pédant  mit  ses  lunettes, 
et,  voyant  le  chausse-pied  au  lieu  d'un  lièvre,  il 
crut  qu'Hortensius  s'étoit  voulu  moquer  de  lui; 
c'est  pourquoi,  ne  supportant  pas  volontiers  un 
tel  affront,  il  reprit  sa  quarte  de  vin  sous  sa  robe 
de  chambre  et  s'en  alla  en  grommelant.  »  Et  les 
écoliers  de  rire.  Mais  le  châtiment  ne  se  fait  pas 
attendre  :  ils  sont,  le  soir  même,  privés  de  souper. 

Leur  seule  distraction,  en  une  vie  si  misérable, 
ce  sont  les  représentations  tragiques. 

Nous  savons  que  les  tragédies  de  Jodelle  et  de 
Garnier,  à  la  fm  du  xvF  siècle,  étaient  presque 
toutes  jouées  dans  les  collèges  ;  au  temps  de 
Louis  XIII,  l'Université  n'avait  point  renoncé  à  ce 
divertissement  qui  était  en  faveur  chez  les  Jésuites. 
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Francion  joue  un  rôle  :  son  maître  tient  lieu  de 
régisseur,  et  apprend  aux  écoliers  à  tenir  un  mou- 
choir à  la  main  pour  se  donner  une  contenance. 

«  Notre  régent,  avec  toutes  ses  belles  qualités,  ne 
laissa  pas  de  nous  vouloir  faire  jouer  des  jeux  en 
françois  de  sa  façon,  car  il  tranchoit  également  du 
poète....  Je  voulus  aussi  être  le  dieu  Apollon  en 
une  moralité  latine  qui  se  jouoit  par  intermèdes. 
Jamais  vous  ne  vîtes  rien  de  si  mal  ordonné  que 
notre  théâtre.  Pour  représenter  une  fontaine,  on 
avoit  mis  celle  de  la  cuisine,  sans  la  cacher  de  toile 
ni  de  branche,  et  l'on  avoit  attaché  les  arbres  au 
ciel  parmi  les  nues.  Nos  habits  étoient  très  mal 
assortis  ;  car  il  y  avoit  le  sacrificateur  d'un  temple 
de  païens,  qui  étoit  vêtu,  comme  un  prêtre  chré- 
tien, d'une  aube  blanche,  et  avoit  par-dessus  la 
chape  dont  l'on  se  servoit  à  dire  la  messe  en  notre 
chapelle.  » 

Ce  régent,  Hortensius,  déguenillé,  mal  peigné, 
brutal  et  avare,  est  une  inoubliable  figure,  .le  ne 
sais  si  Tallemant  a  raison  qui  veut  y  reconnaître 
un  malveillant  portrait  de  Balzac.  Hortensius  ne 
ressemble  guère  au  grand  épistolier.  Il  est,  dans 
notre  littérature,  deux  cent  cinquante  ans  avant 
la  publication  de  Jacques  Vingtras  et  du  Petit 
Chose,  le  premier  type  du  pion.  A  dire  le  vrai, 
beaucoup  des  traits  dont  Sorel  a  composé  son  per- 
sonnage, appartiennent  aux  précepteurs  de  Gar- 
gantua; mais  il  y  en  a  de  nouveaux  et  la  mise  en 


LA  VRAIE    HISTOIRE    COMIQUE   DE   FRANCION.      io 

œuvre  est  des  plus  heureuses.  Il  était  facile  et  ten- 
tant de  pousser  les  choses  au  noir,  Hortensius  étant 
une  sorte  de  bourreau.  Sorel  a  mieux  aimé  rester 
un  grand  rieur;  le  chapitre  qu'il  lui  consacre  et 
qui  a  toute  la  portée  d'un  pamphlet,  demeure  un 
r;hapitre  de  roman  joyeux. 

Cet  Hortensius,  dont  Francion  ne  peut  fléchir 
les  rigueurs  qu'en  lui  ofl'rant  des  «  landis  »,  c'est-à- 
dire  quelques  écus  introduits  dans  un  citron  et 
présentés  en  un  verre  de  cristal  au  mois  de  juillet, 
à  l'époque  de  la  foire  du  Landit,  est  amoureux.  Il 
s'est  échauffé  à  lire  des  romans  de  chevaleiie  qu'il 
a  soustraits  à  son  élève  ;  et  voici  qu'une  métamor- 
phose s'accomplit  en  lui.  Il  change  de  linge,  ô 
prodige,  tous  les  quinze  jours!  Il  retrousse  sa 
moustache,  il  fait  mettre  des  manches  neuves  à 
sa  soutane,  il  achète  un  miroir  de  six  sous,  il 
s'adonise  pour  plaire  à  la  fille  de  l'avocat  qui  est 
le  correspondant  de  Francion.  Les  madrigaux  qu'il 
adresse  à  la  jeune  Frémonde  font  penser  aux  com- 
pliments que  Thomas  Diafoirus,  immortel  modèle 
de  galanterie  universitaire,  récite  à  sa  future  belle- 
mère  et  à  sa  fiancée. 

«  La  première  fois  qu'il  vit  sa  maîtresse,  il  lui  fit 
cette  docte  harangue  :  Gomme  ainsi  soit  que  vos 
attraits  prodigieux  aient  dépréhendé  mon  esprit, 
qui  avoit  auparavant  blasphémé  contre  les  empa- 
nons  des  flèches  de  Cupidon,  je  dois  non  seule- 
ment implorer  les  autels  de  votre  douceur,  ains 


74  LE   ROMAN   AU   DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE. 

encore  essayer  de  transplanter  cette  incomparable 
influence  du  ciel,  où  séjourne  votre  divinité,  en  la 
terre  caduque  où  m'attachent  mes  défauts.  Par- 
tant, ne  pouvant  qu'injustement  adresser  mon 
cœur  qu'à  vous,  dès  l'instant  que  je  devins  mer- 
veilleusement amoureux  de  si  amoureuses  mer- 
veilles que  vous  êtes,  je  résolus  de  le  faire  sortir 
de  sa  place,  et  l'ofl'rir  à  vos  pieds....  Maintenant, 
vous  avez  fait  de  si  fortes,  visibles  et  puissantes 
impressions  sur  mon  âme,  que  jamais  aucun 
imprimeur  n'a  mieux  imprimé  feuille  que  vous 
l'avez  imprimée  d'un  caractère  indélébile;  et  ma 
volonté,  y  recevant  l'idole  de  vos  monstrueuses 
beautés,  y  fait  grandement  les  honneurs  de  la 
maison.  » 

Certes,  l'esprit  de  Sorel  n'est  qu'une  bien  fruste 
ébauche  de  l'esprit  de  Molière.  Il  n'est  cependant 
pas  dépourvu  d'agrément.  Le  banquet  auquel  Hor- 
tensius  invite  Frémonde,  et  où  il  mange,  où  il  boit 
comme  quatre  «  pour  rentrer  dans  son  argent  », 
est  une  jolie  scène  de  comédie.  «  Oh!  qu'il  faisoit 
bon  le  voir  ronger  artificieusement  une  cuisse  de 
poulet,  en  tournant  la  tête  du  côté  de  Frémonde, 
et  retournant  les  yeux  sens  dessus  dessous  pour 
lui  jeter  des  regards  amoureux  !  »  Il  envoie  cher- 
cher un  vielleux,  prend  lui-même  une  viole,  pro- 
pose à  ses  convives  de  danser  un  ballet.  En  fin  de 
compte,  il  se  fait  avocat  pour  plaire  à  la  jeune  fille 
qui  persiste  à  lui  rire  au  nez. 
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Aussi  juste,  aussi  sensée  est  la  satire  qu'il  nous 
a  laissée  du  Palais.  Là  encore,  il  continue,  mais 
avec  plus  de  timidité,  Rabelais,  qui  a  fait  la  charge 
des  juges  en  la  personne  de  Bridoie,  et  des  huis- 
siers en  la  personne  des  Ghicanous;  enfin,  qui  a 
décrit  l'île  des  Chats  fourrés  dont  Grippeminaud 
est  archiduc.  «  Les  chats-fourrés  sont  bestes  moult 
horribles  et  espouvantables  ;  ils  mangent  les  petits 
enfants  et  paissent  sur  des  pierres  de  marbre  (c'est 
la  grande  table  du  Palais),...  ils  portent  pour  leur 
symbole  une  gibecière  ouverte.  Ont  aussi  les  gry- 
phes  tant  fortes  et  acérées  que  rien  ne  leur  eschappe, 
depuis  qu'une  fois  l'ont  mis  entre  leurs  serres.... 
Ils  grippent  tout,  dévorent  tout,  pendent,  bruslent, 
escartelent,  décapitent,  meurtrissent,  emprison- 
nent et  ruinent  sans  discrétion  du  bien  et  du 
mal.  Et  le  tout  font  avec  souveraine  et  irréfragable 
autorité.  »  Grippeminaud  a  les  mains  pleines  de 
sang,  «  les  gryphes  comme  de  harpye  ».  En  un 
chapitre,  Rabelais  énumére  tous  les  moyens  de 
corruption,  depuis  l'or  jusqu'aux  mets  délicats, 
qu'il  fallait  employer  pour  désarmer  de  tels  mon- 
stres. Si  bien  que  Jean  des  Entomeurs  propose  de 
tuer  les  bourreaux  et  de  renverser  les  potences 
de  l'infâme  île  de  Condamnation. 

Au  temps  de  Sorel,  la  justice  n'avait  point  cessé 
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d'être  lente,  corruptible,  sanguinaire  même,  puis- 
que le  procès  d'Urbain  Grandier  est  postérieur  de 
quinze  ans  au  Francion.  Mais  il  n'en  a  guère 
montré  que  la  vénalité.  Il  conte  l'histoire  du  père 
de  Francion  obligé  d'offrir  une  pièce  de  satin  au 
bailli  pour  gagner  un  procès  qu'il  perd  tout  de 
même.  Il  nous  mène  au  Palais,  parmi  les  juges 
«  vêtus  de  longues  robes  noires  à  parements  de 
velours  et  d'une  soutane  de  satin  »  ;  parmi  les  gref- 
fiers, «  hommes  qui  jouent  de  la  griffe  ».  Ce  ne 
sont  plus  de  puissantes  allégories  qu'il  nous  offre; 
ce  sont  les  magistrats  de  son  siècle,  peints  d'après 
nature.  Le  matin,  ils  se  promènent  dans  les  salles 
du  Palais  qu'ils  emplissent  de  leur  importance;  il 
en  coûterait  cher  à  qui  leur  manquerait  de  respect. 
L'après-midi,  ils  mettent  manteau  de  velours  ama- 
rante, haut-de-chausses  de  velours  assorti,  pour- 
point de  satin  blanc;  ils  ceignent  l'épée  et  montent 
à  cheval  pour  parader  dans  les  rues  de  Paris,  en 
quête  d'une  femme  riche  qu'ils  puissent  épouser. 
Ils  sont  devenus,  en  effet,  de  beaux  partis  et  de 
grands  peronnages,  à  dater  du  jour  où  ils  ont 
acheté  leur  charge  .  (c  Tellement,  s'écrie  Francion 
avec  colère,  que  le  plus  abject  du  monde  aura  une 
telle  qualité  et  se  fera  ainsi  respecter,  moyennant 
qu'il  ait  de  l'argent!  Ah!  bon  Dieu,  quelle  vilenie! 
Comment  est-ce  donc  que  l'on  reconnoît  mainte- 
nant la  vertu?  » 
C'est  peu,  et   c'est  beaucoup.    Qui  osei-a,  au 
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XVII®  siècle,  en  dire  plus  que  Sorel?  Qui  même  en 
dira  autant?  Ce  n'est  point  Racine  dont  la  comédie 
est  une  aimable  plaisanterie  de  salon.  Molière  lui- 
même  a  manqué  de  courage.  Il  a  flétri,  en  deux 
jolies  tirades  des  Fourberies  de  Scapin,  la  procé- 
dure embrouillée  et  friponne.  Mais  de  véritables 
crimes  se  commettaient  alors  au  nom  des  lois. 
Celui  qui  avait  démasqué  Tartufe,  aurait  pu  démas- 
quer aussi  le  bourreau. 


Ailleurs,  Sorel  nous  conduit  dans  les  librairies 
de  la  rue  Saint-Jacques,  où  les  auteurs  se  réunis- 
sent. Telle,  la  boutique  de  l'éditeur  Lemerre  aux 
beaux  jours  du  Parnasse.  Nous  y  voyons  combien 
grande  était  la  misère  des  hommes  de  lettres  en 
ce  brillant  xvii"  siècle  qui  semble  avoir  tant  aimé, 
tant  protégé  les  lettres.  Ils  se  donnent  rendez-vous 
chez  quelque  libraire,  lui  empruntent  ses  livres 
qu'ils  ne  rapportent  pas,  mais  lui  fournissent  de 
la  copie  à  imprimer  et  lui  attirent  un  peu  de 
renom.  «  Il  y  en  avoit  quelques-uns  qui  sortoient 
du  collège,  après  y  avoir  été  pédans;  d'autres 
venoient  de  je  ne  sçais  où,  vêtus  comme  des  cuis- 
tres, et,  quelque  temps  après,  trouvoient  moyen 
de  s'habiller  en  gentilhomme  :  mais  ils  retour- 
noient incontinent  à  leur  premier  état,  soit  que 
leurs  beaux  vêtements  eussent  été  empruntés  ou 
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qu'ils  les  eussent  revendus  pour  avoir  de  quoi 
vivre.  Quelques-uns  ne  montoient  ni  ne  descen- 
doient,  et  ne  paroissoient  point  plus  en  un  jour 
qu'en  l'autre;  les  uns  vivoient  de  ce  qu'on  leur 
donnoit  pour  quelques  copies,  et  les  autres  dépen- 
soient  le  peu  de  bien  qu'ils  avoient,  en  attendant 
qu'ils  eussent  rencontré  quelque  seigneur  qui  les 
voulût  prendre  à  son  service,  ou  qui  leur  fit  bailler 
pension  du  roi.  » 

L'écrivain,  en  effet,  n'avait  alofs  d'autre  res- 
source que  les  pensions  ou  les  gratifications  du 
roi,  du  ministre,  des  grands  et  des  financiers.  Il 
tendait  humblement  la  main  dans  des  dédicaces 
auxquelles  la  fierté  de  Corneille  lui-même  dut  se 
soumettre.  Une  pièce  ne  rapportait  bien  souvent 
que  quelques  pistoles,  et  n'était  éditée  que  deux 
ou  trois  ans  après  la  représentation  pour  que  les 
comédiens  en  pussent  tirer  plus  de  profit.  Il  n'y 
avait  point  de  réclame,  point  de  journaux.  L'auteur 
en  était  réduit  à  chanter  ses  propres  louanges  à 
qui  voulait  bien  l'entendre;  tant  pis  pour  ceux  qui 
n'avaient  point  l'appui  des  salons  ou  de  la  cour! 
Le  plus  habile  fut  Chapelain  qui  sut  mettre  trente 
années  à  son  épopée  de  la  Pucelle,  en  parler  beau- 
coup dans  le  grand  monde,  se  faire  une  réputation 
de  génie  inédit  et  transformer  ainsi  en  une  sorte 
de  rente  viagère  les  deux  mille  livres  que  le  duc 
de  Longueville  avait  promis  de  lui  servir  chaque 
année  jusqu'au  jour  de  l'impression. 
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Sorel  a  bien  spirituellement  peint  ces  cercles  lit- 
téraires, ces  étroites  coteries,  où  de  médiocres  plu 
mitifs  échangent  d'hyperboliques  éloges  sans  par- 
venir à  convaincre  le  public  de  leurs  mérites.  Ils 
se  communiquent  leurs  vers  ;  ils  se  régalent  de  la 
lecture  de  leurs  épîtres,  et  semblent  sur  le  point 
de  pâmer  d'aise  : 

«  On  lut  alors,  non  pas  cette  lettre,  mais  cette 
merveille,  qui  étoit  la  plus  extravagante  et  la  plus 
nn pertinente  que  l'on  puisse  trouver.  Celui  qui  la 
lisoit,  proféroit  les  mots  avec  un  ton  de  comédie, 
et  il  sembloit  qu'il  mordit  à  la  grappe.  Les  audi- 
teurs étoient  à  l'entour,  qui  allongeoient  un  col  de 
grue  les  uns  par-dessus  les  autres;  et  à  tous  coups, 
avec  une  stupéfaction  et  un  ravissement  intrin- 
sèque, rouloient  les  yeux  en  la  tête  comme  un 
mouton  qui  est  en  colère;  et  le  plus  apparent 
d'eux,  à  chaque  période,  disoit  d'un  ton  admiratif  : 
que  voilà  qui  est  bien  !  Aussitôt  un  autre  redisoit 
la  même  parole,  et  puis  un  autre,  jusques  à  moi, 
qui  étois  contraint  de  faire  le  même,  autant  par 
moquerie  que  par  complaisance;  si  bien  que,  n'en- 
tendant presque  dire  autre  chose  que  ces  mots  : 
que  voilà  qui  est  bien  !  je  m'imaginois  être  à  cet 
écho  de  Gharenton  qui  répète  sept  fois  ce  que  l'on 
a  dit.  Après  cela,  il  y  eut  un  poète  qui  récita  de 
ses  vers,  et  je  pris  beaucoup  de  plaisir  à  voir  sa 
contenance;  car  à  la  fin  de  chaque  stance,  il  tour- 
noit  ses  yeux  à  la  dérobée  vers  les  assistans  pour 
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connaître,  par  leur  mine,  quel  jugement  ils  en 
faisoient  en  leur  intérieur.  » 

Sorel  a  personnifié,  pour  ainsi  dire,  leur  détresse 
en  Musidore,  qui  représente,  dit-on.  Porchères 
l'Augier,  logé  dans  une  mansarde,  se  servant  de 
ses  jarretières  pour  accrocher  son  épée,  et  vivant 
aux  gages  des  musiciens  du  Pont-Neuf  qui  payent 
six  sous  une  chanson.  Il  n'a  pour  coiffure  qu'un 
caleçon  enroulé  en  turban,  pour  mobilier  qu'une 
escabelle  à  trois  pieds  et  un  coffre  à  bois  qui  sert 
de  table,  de  buffet,  de  siège;  d'ailleurs,  vaniteux 
comme  s'il  était  le  roi  du  monde. 

Il  ne  serait  pas  bien  malaisé  de  trouver  des  res- 
semblances entre  de  tels  littérateurs  et  la  bohème 
de  Murger,  voire  même  avec  tel  de  nos  poètes 
d'aujourd'hui.  Le  chapitre  de  Sorel  —  un  des  plus 
fins  de  son  livre  —  prouve  une  fois  de  plus  que 
les  mœurs  ne  varient  pas  autant  qu'il  semble  à 
première  vue.  L'homme  de  lettres  était  à  peu  près 
ce  qu'il  est  resté  de  nos  jours  :  capricieux,  fan- 
tasque, parce  qu'il  vit  d'une  vie  cérébrale  et  ner- 
veuse; ami  peu  sûr,  qu'un  rien  indispose;  donneur 
de  compliments  hypocrites,  qu'il  tourne  en  rail- 
lerie, une  fois  que  le  visiteur  s'est  retiré;  jaloux, 
défiant,  et,  par-dessus  tout,  malheureux.  Son  mal- 
heur est  d'être  un  rêveur  et  de  demander  à  la  vie 
plus  qu'elle  ne  peut  donner.  Du  moins  a-t-il  en  lui 
«  quelque  chose  de  meilleur  que  le  vulgaire  »  :  ce 
quelque  chose  qui  le  distingue,  c'est  sa  sensibilité 
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vive.  S'il  faut  peu  de  chose  pour  le  blesser,  il  est 
prompt  aussi  à  l'enthousiasme,  et  capable  de  géné- 
reux coups  de  cœur. 

Nous  voyons  en  ce  cinquième  livre  du  Francion^ 
défiler  sous  des  pseudonymes  Malherbe,  Balzac, 
Racan,  Théophile  et  combien  d'autres!  Nous  y 
voyons  quelle  fièvre  de  réforme  s'était  emparée  de 
tous  les  esprits.  Cette  réforme,  à  dire  vrai,  Sorel 
n'en  a  pas  toujours  compris  la  portée.  Il  n'ap- 
prouve guère  l'immense  travail  prosodique  et 
grammatical  qui  s'accomplit  sous  la  direction  de 
Malherbe,  et  d'où  va  naître  l'art  classique.  Il  est 
de  la  vieille  femille  gauloise,  comme  Régnier  qui 
disait  avant  lui  : 

...  Leur  savoir  ne  s'étend  seulement 
Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement. 

«  Ils  émurent  de  grosses  disputes  pour  beaucoup 
de  choses  de  néant,  où  ils  s'attachoient  et  laissoient 
en  arrière  celles  d'importance.  Leurs  contentions 
étoient  s'il  falloit  dire  :  il  eût  été  mieux,  ou  il  eût 
mieux  été;  de  sçavans  hommes,  ou  des  sçavans 
hommes  ;  s'il  falloit  mettre  en  rime  main  avec  che- 
min, saint  Cosme  avec  royaume,  traits  avec  le  mot 
près.  » 

Était-ce  des  discussions  si  stériles?  Sorel  raille 
ceux  qui  voulaient  que  l'on  rimât  pour  les  yeux 
comme  pour  les  oreilles,  qui  proscrivaient  les  mots 
du  vieux  français,   et  retranchaient   de  l'ortho- 


82  LE  ROMAN  Al)  DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE. 

graphe  les  lettres  superflues.  Mais  ce  sont  ces 
patients  travailleurs,  ces  disciples  de  Malherbe,  ce 
sont  les  Gonrart,  les  Vaugelas,  les  Chapelain,  et 
vingt  grammairiens  pédantesques,  qui,  à  force 
d'exigences  et  de  scrupules,  ont  façonné  la  langue 
parfaite  du  règne  de  Louis' XIV.  Sorel  a  assisté  à 
la  période  un  peu  ingrate  de  l'élaboration.  De  là 
sortit  une  génération  de  puristes,  une  génération 
qui  savait  écrire  et  causer,  comme  aucune  autre 
ne  l'a  su  depuis.  Quarante  ans  plus  tard,  la  langue 
française  était  à  son  point  de  perfection.  Ce  qui 
différencie  alors  l'œuvre  d'un  Quinault,  d'un  Pra- 
don  et  d'un  Racine,  ce  sont  les  qualités  d'observa- 
tion morale,  c'est  l'analyse  plus  ou  moins  péné- 
trante des  sentiments  :  le  style  est  à  peu  près  le 
même,  la  versification  quasi  identique. 


Tels  sont  les  principaux  croquis  de  Sorel.  Il  y  a 
bien  d'autres  traits  épars.  Il  nous  a  entr'ouverl  des 
intérieurs  bourgeois,  montré  les  femmes  qui  vivent 
sur  leur  porte,  commérant  et  se  querellant,  dépen- 
sières, envieuses  du  luxe  des  grandes  dames, 
promptes  à  les  singer,  à  courir  les  boutiques  de 
drapier  et  d'orfèvre,  à  gourmander  leurs  maris  s'ils 
se  refusent  à  des  fantaisies  coûteuses;  promptes, 
selon  le  mot  de  Sorel,  a  à  faire  le  pot  à  deux  anses  », 


LA  VRAIE   HISTOIRE   COMIQUE  DE   FRANCION.     83 

c'est-à-dire  à  mettre  les  poings  sur  les  hanches  et 
à  crier  comme  des  harengères.  Le  niari  se  résigne, 
se  tait,  prend  son  manteau  et  s'en  va  dîner  hors  de 
chez  lui.  Sorel  nous  a  fait  voir  la  ménagère  aux 
prises  avec  ses  domestiques  ;  car  il  y  a  en  ce  temps- 
là  aussi  une  «  question  des  domestiques  ».  Il  nous 
l'a  fait  voir  endimanchée,  les  cheveux  bien  tirés, 
une  chaîne  au  cou,  en  robe  de  satin  jaune  un  peu 
grasse,  une  robe  «  à  l'ange  »,  dont  les  manches 
larges  s'arrêtent  au  coude,  et  dont  le  collet  est  très 
haut.  Il  l'a  conduite  à  la  promenade,  ayant  à,  ses 
côtés  la  nourrice  qui  tient  son  enfant,  et  qui  porte 
«  un  beau  bavolet  à  queue  de  morue  »,  tant  il  est 
vrai  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  notre  soleil, 
même  le  bonnet  à  grands  rubans  des  nourrices! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  incomplet  dans  son  œuvre, 
c'est  la  description  de  la  vie  de  cour.  Il  n'a  guère 
peint  que  le  gentilhomme  déclassé,  le  gentilhomme 
pauvre  que  son  indigence  expose  à  mille  affronts, 
qui  sert  de  risée  aux  laquais,  et  se  voit  repoussé 
même  à  l'église  où  l'inégalité  des  conditions  s'af- 
firme en  ce  temps-là  comme  partout;  le  gentil- 
homme sans  véritable  noblesse  qui  a  peur  de  se 
battre,  tout  en  essayant  de  passer  pour  un  duel- 
liste de  profession.  Ne  jugeons  pas  d'après  Sorel 
l'aristocratie  qu'il  n'avait  point  fréquentée;  il  n'en 
avait  connu  que  le  rebut,  que  les  naufragés,  gen- 
tilhommes  devenus  des  brigands,  grandes  dames 
réduites  à  vivre  d'intrigues,  le  demi-monde  de  1620, 
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Au  reste,  son  originalité  vient  précisément  de 
ce  qu'il  ignorait  la  vie  des  «  honnêtes  gens  »  et 
avait  observé  de  près  les  gens  de  moyenne  ou  de 
basse  condition.  Son  Francion  comble  une  lacune 
en  évoquant,  à  côté  du  Louvre  ou  de  l'Hôtel  de 
Rambouillet,  le  tiers  état  laborieux,  industrieux, 
opprimé,  tourmenté  par  le  collège,  par  le  Palais, 
par  la  cour,  mais  gai,  en  dépit  de  tout,  actif,  iro- 
nique, comme  s'il  se  souvenait  de  son  passé  et 
avait  foi  en  son  avenir. 
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Scarron  appartient  à  la  même  familleJntelleÇ:  \ 
tuelle  que  Sorel.  S'il  est  plus  célèbre,  c'est  surtout  \ 
a^~^5ïûi^^^trde  ses  souffrances  et  de  sa  persistante 
gaieté  qu'il  le  cbit;  c'est  aussi  à  son  mariage.  Il 
est  resté  pour  nous  le  mari  de  sa  veuve. 

IljtaiUiéen  1610  ou  1611,  d'un  conseiller  au 
Parlement  qûTavâîrënviron  vingt  mille  livres  de 
rentes,  et  dont  la  famille,  originaire  d'Italie,  était 
assez  ancienne.  La  vie  semblait  lui  sourire.  Ni  la 
santé,  ni  la  fortune,  ni  les  hautes  protections  ne 
lui  manquaient.  IMais  son  père  se  remaria,  et  sa 
belle-mère  le  fit  exiler  à  quinze  ans  chez  un  parent 
qui  habitait  Charleville.  11  en  sortit  pour  prendre 
le  petit  collet.  Il  n'avait  point,  d'ailleurs,  prononcé 
de  vœux,  et  c'est  dans  le  salon  de  Majion  Delorme 
qu'il  apprit  à  connaîtr^,_le.jnûnda.  Il  y  rencontra 

Le  Breton.  —  Le  roman  au  xvii»  siècle.  ' 
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Saint-Évremont,  Bacliaumûnt^.GhajDelJi!^ jtpusjhes 
«libertins  »  de  l'époque.  Il  y  aurait  une  curieuse 
étude  à  faire  sur  ce  petit  groupe  d'hommes  d'es- 
prit, froidement  épicuriens,  malicieusement  athées 
qui  sont  si  peu  de  leur  siècle,  du  dévot  et  ortho- 
doxe XVII''  siècle,  qui  vécurent  entre  les  jansé- 
nistes et  les  jésuites  sans  prendre  parti,  philoso- 
phes en  avance  de  cent  ans  dont  la  raillerie  un 
peu  pincée  semble  annoncer  Grimm  et  Galiani. 
C'est  à  leur  école  que  Scarron  commença  à  ne 
plus  croire  à  rien,  à  tourner  tout  en  dérision. 

Tel  il  vécut  jusqu'à  vingt-quatre  ans;  puis  il  fit 
un  voyage  en  Italie.  Est-ce  là  qu'il  contracta  le 
germe  de  sa  maladie,  dont  l'origine  reste  mysté- 
rieuse, sans  doute  parce  qu'elle  était  inavouable? 
Quoi  qu'il  en  soit,  à  dater  de  1638^  son  existence  /  ^' 
ne  fut  plus  qu'une  agonie,  entrecoupée  de  bavar- 
dages qui  savaient  rester  joyeux,  et  de  travaux  où 
l'esprit  le  plus  sain  se  révèle.  Personne  n'a  mieux 
supporté  les  douleurs  du  corps,  plus  tolérables  à 
coup  sûr  que  celles  de  l'âme,  et  néanmoins  si  las- 
santes, si  décourageantes  à  la  longue.  —  «  Je  ne 
hais  personne,  disait-il  ;  Dieu  veuille  qu'on  me  traite 
de  même.  Je  suis  bien  aise  quand  j'ai  de  l'argent, 
et  serais  encore  plus  aise  si  j'avais  la  santé.  Je  me 
réjouis  assez  en  compagnie;  je  suis  assez  content 
quand  je  suis  seul.  Je  supporte  mes  maux  assez 
patiemment.  »  Le  portrait  qu'il  trace  ainsi  de  lui- 
même,  ce  portrait  tout  plein  de  ré&ignation,  exempt 
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de  révolte,  d'amertume,  ne  fait-il  pas  plus  d'hon- 
neur à  la  nature  humaine  que  la  prière  extatique 
d'un  Pascal  offrant  à  Dieu  ce  qu'il  souffre  et  se 
réjouissant  de  souffrir?  La  prière  de  Pascal  est  la 
généreuse  folie  du  martyr  et  de  l'ascète.  Scarron 
n'avait  point  la  consolation  d'une  foi  exaltée  qui 
anéantit  la  chair  et  en  étouffe  le  cri  :  il  n'est  rien 
qu'un  homme,  soumis  à  la  grande  loi  de  la  vie  :  à 
la  nécessité  du  mal. 

Il  a  dit  ce  que  le  mal  avait  fait  de  son  corps  :  «  J'ai 
trente-huit  ans  passés. ...  Si  je  vais  jusqu'à  quarante, 
j'ajouterai  bien  des  maux  à  ceux  que  j'ai  déjà  souf- 
ferts depuis  huit  ou  neuf  ans.  J'ai  eu  la  taille  bien 
faite,  quoique  petite.  La  maladie  l'a  raccourcie 
d'un  bon  pied.  Ma  tête  est  un  peu  grosse  pour  ma 
taille.  J'ai  le  visage  assez  plein,  pour  avoir  le  corps 
décharné.  Des  cheveux  assez  pour  ne  porter  point 
perruque.  J'en  ai  beaucoup  de  blancs....  J'ai  la  vue 
assez  bonne,  quoique  les  yeux  assez  gros.  Je  les  ai 
bleus.  J'en  ai  un  plus  foncé  que  l'autre,  du  côté  où 
je  penche  la  tête.  J'ai  le  nez  d'assez  bonne  prise. 
Mes  dents,  autrefois  perles  carrées,  sont  mainte- 
nant de  couleurjleJiiiiSj_et  seront  bientôt  de  cou- 
leur d'ardoise.  J'en  ai  perdu  une  et  demie  du  côté 
gauche,  et  deux  et  demie  du  côté  droit,  et  deux  un 
peu  égrignées.  Mes  jambes  et  mes  cuisses  ont  fait 
d'abord  un  angle  obtus,  et  puis  un  angle  égal,  et 
enfin  un  aigu.  Mes  cuisses  et  mon  corps  en  font  un 
autre,  et,  ma  tête  se  penchant  sur  mon  estomac, 
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je  ressemble  pas  mal  à  un  Z.  J'ai  les  bras  raccourcis 
aussi  bien  que  les  jambes,  et  les  doigts  aussi  bien 
que  les  bras.  Enfin^je_suis_un__raçcourci  de  la 
misère  humaine.  » 

Il  avait,  en  outre,  des  embarras  de  fortune. 
Depuis  la  mort  de  son  père,  il  était  engagé  en  un 
procès  avec  sa  belle-mère,  «  la  plus  plaidoyante 
personne  du  monde  ».  Comme  il  aimait  à  s'entourer 
de  gais  convives,  il  se  trouvait  obligé  de  soutenir 
un  train  de  maison  convenable.  Son  hôtel  de  la  rue 
de  la  Tixeranderie,  qu'il  avait  surnommé  l'Hôtel 
de  rimpécuniosité,  était,  au  dire  de  Segrais,  «  fort 
prôprè~))7garni  d'un  ameublement  de  damas  jaune 
«  qui  pouvait  bien  valoir  cinq  à  six  mille  livres, 
avec  ce  qui  l'accompagnait  ».  Il  recevait  là,  tantôt 
couché  comme  une  précieuse  en  son  alcôve,  tantôt 
dans  un  fauteuil  ;  et  pour  suffire  aux  frais  de  quo- 
tidiennes réceptions  il  lui  fallait  de  l'argent.  Il 
avait  son  marquisat  Quinet,  c'est-à-dire  le  produit 
de  la  vente  de  ses  ouvrages,  son  canonicat  du 
Mans,  ses  pensions;  mais  il  n'aurait  pu  se  tirer 
d'affaire  sans  ses  dédicaces  qui  lui  étaient  en  général 
bien  payées.  «  Personne,  dit  Segrais,  n'en  a  fait 
plus  que  lui.  »  Puis  il  s'ingéniait,  se  faisait  spécu- 
lateur. Il  entreprit  un  jour  d'enrégimenter  les 
commissionnaires. 

Dans  ce  corps  condamné  à  l'inaction,  la  pensée 
ne  restait  jamais  en  repos.  Sans  cesse  des  projets 
chimériques  traversaient  sa  cervelle.  Gomme  les 
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gens  qui  ont  un  mauvais  estomac  rêvent  de  repas 
fabuleux,  l'impotent,  en  ses  longues  heures  d'im- 
mobilité, projetait  de  lointains  voyages.  Il  songea 
presque  sérieusement  à  partir  pour  l'Amérique, 
tt  Ce  qui  avait  donné  lieu  à  Scarron,  raconte 
Segrais,  d'aller  aux  îles  d'Amérique,  c'était  l'espé- 
rance d'y  guérir  ses  infirmités....  A  cette  occasion, 
Scarron  songeait  à  former  une  compagnie  dont 
—  voyant  que  j'étais  plus  sage  qu'on  n'a  coutume 
de  l'être  à  l'âge  où  j'étais  alors  (je  n'avais  que 
vingt-six  ans)  —  il  me  proposait  la  direction  ....  »  Il 
se  mit  en  route,  en  effet,  après  avoir  fait  ses  adieux 
à  Paris,  en  octobre  1650.11  alla  jusqu'à  Tours,  et 
revint  le  mois  suivant. 

La  plus  bizarre  aventure  de  sa  vie  fut  son 
mariage.  L'abbé  Giraud,  le  factotum  de  Ménage, 
lui  amena  un  jour  une  jeune  fille  de  quinze  ans, 
en  robe  trop  courte,  laquelle  se  mit  à  pleurer  d'aller 
en  visite  avec  un  si  pauvre  accoutrement  :  c'était 
Mlle  Françoise  d'Aubigné.  Elle  habitait,  elle  aussi, 
rue  de  la  Tixeranderie,  presque  en  face,  chez  une 
parente,  Mme  de  Neuillant.  Elle  arrivait  des  îles, 
et  avait  reçu  (comme  plus  tard  la  femme  de  Mau- 
rice de Guérin) le  surnom  de  la  ce  Jeunelndienne»^ 
Petite-fille  d'Agrippa  d'Aubigné,  elle  était  belle 
et  aussi  réservée  que  le  milieu  nouveau  où  elle 
entrait,  était  cynique.  Tout  de  suite  sa  grâce 
enchanta  le  pauvre  Scarron  :  ce  Je  ne  sais,  lui 
écrivait-il,  si  je  n'aurais  point  mieux  fait  de  me 
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défier  de  vous  la  première  fois  que  je  vous  vis.  Je 
le  devais  faire,  à  en  juger  par  l'événement;  mais 
aussi  quelle  apparence  y  avait-il  qu'une  jeune  fille 
dût  troubler  l'esprit  d'un  vieux  garçon?  La  male- 
peste!  que  je  vous  aime  et  que  c'est  une  sottise  de 
vous  aimer  tant!  Comment!  vertu  de  ma  vie,  il  me 
prend  à  tout  moment  l'envie  d'aller  en  Poitou  et 
par  le  froid  qu'il  fait  !  Vous  êtes  aussi  diablesse  que 
vous  êtes  blanche!  » 

Singulier  billet  doux,  où  perce,  ce  me  semble, 
sous  les  gros  mots  et  les  jurons,  une  tendresse 
dont  il  est  honteux  et  qu'il  n'ose  pas  s'avouer  fran- 
chement à  lui-même.  Sa  mère  morte,  Françoise 
d'Aubigné  agréa  la  proposition  de  mariage  que 
lui  fit  Scarron.  Au  jour  du  contrat,  il  déclara  que 
sa  femme  apportait  en  dot  quatre  louis  de  rente, 
deux  grands  yeux  fort  mutins,  une  paire  de  belles 
mains  et  beaucoup  d'esprit.  Quant  à  lui-même,  il 
lui  apportait,  disait-il,  l'immortalité  :  «  Le  nom  des 
femmes  de  rois  meurent  avec  elles,  celui  de  la 
femme  de  Scarron  vivra  éternellement  ».  Il  ne 
prévoyait  guère  que  la  femme  de  Scarron  dût  être 
aussi  la  femme  d'un  roi.  La  jeune  femme  répondit 
aux  curieux  «  qu'elle  aimait  mieux  épouser^carron 
que  le  couvent  »;  mot  d'une  si  brutale  ou  si  ingénue 
franchise  qu'il  étonne  un  peu  sur  les  lèvres  de 
cette  grande  comédienne. 

Les  anecdotiers  ont  prêté  à  Scarron  bien  des 
propos  égrillards  ou  grossiers  à  l'occasion  de  ses 
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noces.  Il  est  possible  que  même  à  cette  heure-là  il 
ait  persisté  dans  son  rôle  d'impertinent  et  impi- 
toyable bouffon.  Permis  à  nous,  toutefois,  de  sup- 
poser que  son  cœur  n'était  point  d'accord  avec  son 
langage,  que  ce  cœur  douloureux,  au  fond  très 
sensible,  mais  habitué  à  dissimuler  ses  émotions 
vraies,  avait  senti  tout  le  charme  de  la  belle,  sage 
et  calme  jeune  femme.  Est-il  vrai  qu'il  lui  ait 
«  appris  beaucoup  de  sottises  »?  Je  croirais  plutôt 
qu'elle  adoucit  et  purifia  un  peu  l'âme  de  ce  pitre 
moribond,  lui  faisant  comprendre  qu'il  y  a  plus 
de  joie  réelle  à  respecter  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un qu'à  tourner  tout  en  moquerie,  même  son 
propre  cœur.  Le  fait  est  que  Mme  Scarron  trans- 
forma peu  à  peu  le  ton  du  logis,  et  le  maître  dr 
logis  lui-même.  L'honnêteté  de  sa  parole,  la  décence 
de  sa  tenue  effacèrent  ce  que  le  salon  du  poète 
avait  gardé  de  trop  libre  et  de  trop  gaulois.  «  Au 
bout  de  trois  ans  de  mariage,  dit  Segrais,  elle 
l'avait  corrigé  de  bien  des  choses.  »  Le  marquis 
de  Beuvron  ajoute  :  «  Par  ses  manières  honnêtes 
et  modestes,  elle  inspirait  tant  de  respect  qu'aucun 
des  jeunes  gens  qui  l'environnaient  n'osa  jamais 
prononcer  devant  elle  une  parole  à  double  en- 
tente )).  Ces  années-là  doivent  être  comptées  à 
l'illustre  parvenue  qui  fut  Mme  de  Maintenon.  En 
répandant  de  la_so_rte.. autour  d'elle  l'influence  de 
sa  grâce  et  de  sa  pudeur,  elle  ne  cédait  qu'à  l'ins- 
tinct de  son  âme;  nous  ne  pouvons  la  soupçonner 
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alors  d'une  hypocrisie,  d'un  calcul.  Elle  entra  dans 
la  maison  de  Scarron  pour  y  porter  un  peu  de 
paix  et  de  vertu,  et  c'est  chose  touchante  de  voir 
les  visiteurs  ordinaires  de  l'hôtel  d'Impécuniosité 
changer  d'allure,  baisser  la  voix,  retenir  leurs 
gestes,  retenir  leur  langue,  comme  les  chansons  I 
et  les  gros  mots  d'une  cour  de  détenus  s'arrêtent 
à  l'approche  de  la  cornette  blanche  de  la  sœur,  ir 
est  très  sûr  que  Scarron  la  consultait  sur  ses 
ouvrages,  et  tenait  compte  de  ses  critiques.  La 
seconde  partie  du  Roman  comique  porte  l'em- 
preinte d'un  goût  plus  délicat;  la  plaisanterie  s'y 
affine;  Mme  Scarron  tenait  peut-être  la  plume, 
tandis  que  Scarron  dictait. 

Enfin,  la  mort  arriva.  Loin  de  la  saluer  comme 
une  délivrance,  Scarron  la  vit  venir  avec  angoisse. 
Il  s'affligeait  —  et  ceci  prouve  encore  quelle  place 
la  jeune  épouse,  la  douce  garde-malade  avait  prise 
dans  son  cœur  —  d'abandonner  sa  femme  «  sans 
avoir  assuré  son  sort  ».  —  a  Le  seul  regret,  écri- 
vait-il, c'est  de  ne  pas  laisser  de  bien  à  ma  femme 
qui  a  tant  de  mérite  et  de  qui  j'ai  tous  les  sujets 
imaginables  de  me  louer.  »  Voilà  les  citations  qu'il 
faut  opposer  aux  prétendues  impertinences  de 
Scarron  sur  le  compte  de  Françoise  d'Aubigné. 
Et  vraiment,  il  y  a  de  ces  mots  échappés  à  la 
plume  ou  aux  lèvres  du  malheureux  qui  nous 
obligent  bien  à  sentir  les  battements  d'un  cœur 
sous  cette  lamentable  enveloppe,  à  rêver  d'une 
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affection  profonde,  chaste,  reconnaissante,  à  peine 
cachée  derrière  un  effort  d'ironie,  d'une  afîection 
allant  de  son  lit  de  souffrance  à  sa  très  dévouée, 
très  fine  consolatrice.  Il  s'appliqua,  toutefois,  à 
mourir  en  riant  comme  il  avait  vécu  ;  il  narguait 
même  le  râle,  ce  hoquet  qui  l'étouffait,  et  contre 
lequel  il  voulait  «  faire  une  belle  satire  ».  A  peine 
une  parole  mélancolique  :  «  S'il  y  a  un  enfer,  je 
n'ai  plus  à  le  redouter,  l'ayant  subi  sur  cette 
terre  ».  Mais  l'épitaphe  qu'il  s'était  composée  est^ 
d'un  accent  inoubliable;  c'est  sa  seule  plainte,  elle 
est  bien  pénétrante.  Mort,  il  pouvait  poser  le 
masque,  avouer  tout  ce  qu'il  avait  silencieusement 
souffert. 

Celui  qui  cy  maintenant  dort 
Fit  plus  de  pitié  que  d'envie, 
Et  souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 
Passant,  ne  fais  ici  de  bruit, 
Garde  bien  que  tu  ne  l'éveille; 
Car  voici  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille. 

Il  mourut  en  octobre  1660.  «  Il  mourut,  écrit 
Segrais,  pendant  que  j'étais  au  voyage  du  roi  pour 
son  mariage,  et  je  n'en  avais  rien  su,  La  première 
chose  que  je  fis  à  mon  retour,  ce  fut  de  l'aller  voir. 
Mais  quand  j'arrivai  devant  sa  porte,  je  vis  qu'on 
emportait  de  chez  lui  la  chaise  sur  laquelle  il  était 
toujours  assis,  que  l'on  venait  de  vendre  à  son 
inventaire.  Cette  chaise  était  à  bras,  avec  d'autres 
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bras  de  fer  qui  se  tiraient  en  avant  pour  mettre 
devant  lui  une  table  sur  laquelle  il  écrivait  et 
mangeait.  » 

Le  corps  caricatural  de  Scarron  est  l'image 
visible  de  son  talent.  Il  avait  beaucoup  produit  : 
des  comédies  imitées  de  l'Espagne,  dont  la  plus 
connue  est  Don  Japhet  d'Arménie;  des  chansons 
contre  Mazarin ;  le  Virgile  travesti,  le  Typhon  ou 
la  Gigamjtomachie,  en  cinq  chants,  etc.  Tous  ces 
écrits-là  présentent  le  même  caractère,  appartien- 
nent au  genre  burlesque.  Il  n'eût  été  que  le  Tri- 
boulet  de  la  littérature  monarchique,  s'il  n'avait 
publié  son  roman. 


II 


La  Fronde  littéraire  que  Sorel  avait  engagée_ 
contre  l'école  de  .d'-Urfé,  s'était  continuée  dans  le 
Roman  satyrique,  de  Lannel;  dans  le  Chevalier 
hypocondriaque,  de  Du  Verdier;  dans  le  Gascon 
extravagant,  de  Glerville;  dans  le  Page  disgracié, 
de  Tristan  l'Hermite;  dans  V Histoire  comique  de 
la  lune  et  du  soleil,  de  Cyrano  de  Bergerac.  Mais 
n'était-ce  pas  rompre  d'une-  façon^plus  éclatante 
encore  avec  les  peintres  de  la  vie  mondaine,  que 
d'écrire  un  roman  dont  les  personnages  sont  des 
comédiens? 
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Les  comédiens  d'aujourd'hui  sont  des  bourgeois 
assez  semblables  aux  autres;  quelques-uns  d'entre 
eux  sont  bacheliers,  ont  fait  leur  médecine  ou 
leur  droit.  Ils  sont  bien  rentes,  décorés,  proprié- 
taires de  jolis  cottages  à  Boulogne  ou  à  Passy, 
maires  de  petites  communes  de  la  banlieue.  Quoi- 
qu'il leur  reste  quelques  gouttes  de  sang  bohème 
dans  les  veines  et  que  l'instinct  du  cabotinage  se 
réveille  de  temps  à  autre  en  eux,  ils  ont  la  consi- 
dération du  public  et  se  prennent  surtout  très  au 
sérieux  eux-mêmes.  Au  siècle  de  Scarron,  ils 
étaient  fort  mal  famés.  Le  théâtre  passait  pour 
«  un,  lieu  de -damnation  ».  Les  jeunes  gentils- 
hommes y  venaient  chercher  des  plaisirs  faciles, 
et  envahissaient  les  coulisses.  Dans  la  Comédie  des 
comédiens,  où  Scudéry,  en  1634,  nous  introduit  un 
instant,  comme  Molière  dans  VImpromptu  de  Ver- 
sailles, de  l'autre  côté  de  la  rampe,  derrière  le 
rideau,  la  Beau-Soleil  expose  les  ennuis  et  les 
périls  de  sa  situation  :  ce  II  ne  s'en  trouve  pas  un 
qui  ne  croye  avoir  droit  de  nous  faire  souffrir  l'im- 
portunité  de  ses  demandes....  Gomme  nos  cham- 
bres tiennent  des  temples  en  ce  qu'elles  sont 
ouvertes  à  chacun,  pour  un  honnête  homme  qui  y 
visite,  il  nous  faut  endurer  les  impertinences  de 
mille  qui  ne  le  sont  pas.  L'un  viendra  branler  les 
jambes  toute  une  après  dînée,  sur  un  coffre,  sans 
dire  mot,  seulement  pour  nous  monstrer  qu'il  a 
des  moustaches  et  qu'il  les  sçait  relever;  l'autre. 


96  LE   ROMAN   AU  DIX-SEPTIÈIME   SIÈCLE. 

un  peu  moins  rêveur  que  celui-cy,  mais  non  yràà 
plus  habile  homme,...  tranchant  de  l'officieux, 
voudra  tenir  le  miroir,  attacher  un  nœud,  mettre 
de  la  poudre,  et,  prenant  sujet  de  parler  de  toutes 
choses,  il  le  faict  avec  des  pointes  aussi  nouvelles 
que  la  Guimbarde  ou  Lanturlu....  Une  erreur  où 
tombe  presque  tout  le  monde  pour  ce  qui  regarde 
les  femmes  de  notre  profession,  c'est  de  penser 
que  la  farce  est  l'image  vivante  de  notre  vie,  et 
que  nous  ne  faisons  que  représenter  ce  que  nous 
pratiquons  en  effet.  » 

Rotrou  nous  a  conservé,  lui  aussi,  l'aspect  d'une 
loge  de  comédienne  vers  1645,  dans  un  acte  de 
son  Saint-Genest,  où  Marcelle  se  plaint  de  se  voir 
envahie  par  les  désœuvrés  et  les  galants.  En  vain, 
quelques  hommes  de  bonne  tenue,  tels  que  Mon- 
dory  qui  était  reçu  chez  les  plus  grands  seigneurs, 
s'efforçaient  de  réhabiliter  le  métier.  En  vain,  un 
édit  du  roi  Louis  XIII  avait  décidé  qu'il  ne  «  déro- 
geait »  pas.  Le  préjugé  restait  plus  fort  que  tous  les 
édits;  la  corporation  était  méprisée,  comme  une 
troupe  de  bouffons  et  de  courtisanes.  L'heure  n'était 
pas  loin  (le  premier  tome  du  Roman  comique  parut 
en  1651,  le  second  en  1657)  où  le  Tartuffe  allait 
compromettre  encore  la  position  des  acteurs,  les 
brouiller  avec  l'Église  qui  avait  abrité  jadis  les 
premiers  essais  de  notre  art  dramatique,  leur  ôter 
jusqu'au  droit  de  sépulture  chrétienne,  attirer  sur 
eux  l'excommunication  et  les  mettre,  pour  ainsi 
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dire,  hors  de  la  société.  Certes,  ils  comptaient  dans 
leur  rang  un  homme  qui  leur  fait  un  éternel  hon- 
neur, ce  Molière  dont  ils  se  parent  et  dont  ils  se 
disent,  de  nos  jours  encore,  les  héritiers.  Mais  si 
le  génie  de  Molière  est  au-dessus  de  toute  contes- 
tation, il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de  même  de  sa  vie 
privée.  L'histoire  de  son  union  avec  Armande 
Béjard  n'a  jamais  été  tirée  absolument  au  clair, 
quoi  qu'en  disent  les  Moliéristes.  En  tout  cas,  sa 
jeunesse  reste  peu  connue  et  semble  avoir  été  assez 
aventureuse.  Si  nous  la  devinons  à  peu  près,  c'est 
surtout  grâce  au  Roman  comique,  écrit  au  temps 
même  où  Molière  courait  la  province  de  Pezenas  à 
Rouen.  Ce  sont  ses  camarades,  nous  dirions  au- 
jourd'hui  ses_confrères,  dont  Scarron  fait  ici  l'his-  - 
toire  ;  et  il  y  avait  bien  de  la  hardiesse  à  offrir  la 
biographie  de  gais  vagabonds  aux  ordinaires  lec- 
teurs de  VAsU'ée  ou  de  Polexandre. 

Si  jamais  sujet  fut  de  nature  à  plaire  à  un  ro- 
mancier, pourtant,  n'est-ce  pas  celui-là?  Il  avait 
l'attrait  d'une  réalité.  Il  y  a  eu,  il  y  avait,  à  la 
date  de  1650,  de  ces  existences  en  dehors  de  la  loi 
commune,  promenées  aux  quatre  coins  de  la 
France  sans  but  et  sans  contrainte,  cahotées  aux 
ornières  de  tous  les  chemins,  égayées  au  feu  de 
toutes  les  auberges,  des  existences  libres,  en  plein 
vent,  exposées  à  la  pluie,  aux  mauvaises  rencon- 
tres, aux  embuscades  de  bandits,  mais  baignées 
aussi  des  premiers  rayons  du  soleil^  grisées  de 
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l'odeur  des  foins  et  des  bois,  entraînées  joyeuse- 
ment vers  quelque  perpétuel  mirage  de  gloire  et 
de  fortune,  abandonnées  aux  ironies  et  aussi  aux 
faveurs  du  hasard.  Oui,  c'était  là  une  réalité,  mais 
une  réalité  si  pleine  d'imprévu  et  de  fantaisie,  une 
^''\  réalité  si  voisine  du  rêve!...  Bien  des  gens  ont  sou- 
haité d'errer  ainsi,  dans  la  maringote  où  le  saltim- 
banque naît,  vit,  aime  et  meurt.  A  la  voir  passer, 
bizarrement  peinte,  au  pas  de  quelque  haridelle, 
dans  la  splendeur  d'un  coucher  de  soleil,  Gautier 
a  imaginé  son  Capitaine  Fracasse,  Edmond  de 
Concourt  a  écrit  ses  Zemgano.  Mais  aucun  écri- 
vain ne  l'a  peuplée  de  créatures  plus  vivantes  que 
celles  de  Scarron  ;  aucun  n'a  mieux  exprimé  l'in- 
dépendance et  le  caprice  de  cette  vie  errante,  avec 
ses  déboires  et  ses  heureuses  surprises. 
1  Jl  a  rédigé  son  livre  sans  plan  arrêté,  ni  idées 
î  préconçues.  Son  œuvre  n'est  pas  plus  combinée 
;  que  la  vie  de  ses  héros.  Il  ne  se  doutait  pas,  en 
finissant  un  chapitre,  de  ce  qu'il  mettrait  dans  le 
suivant  :  «  Un  chapitre  attire  l'autre  ».  A  la  fin 
du  premier,  il  ajoute  :  «  L'auteur  se  reposa  quelque 
temps,  et  se  mit  à  songer  à  ce  qu'il  diroit  dans  le 
second  chapitre  ».  De  même  ses  héros,  en  se  levant 
le  matin,  ne  savent  guère  où  ils  coucheront  le 
soir  :  sera-ce  dans  quelque  château  seigneurial,  en 
prison,  ou  à  la  belle  étoile?  Ils  ne  le  savent  guère 
et  ne  se  soucient  pas  de  le  savoir,  ni  Scarron  de  le 
pressentir.  «  Je  ne  fais  bien  souvent  ce  que  je  donne 
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à  l'imprimeur,  dit-il  dans  son  Avis,  que  la  veille 
du  jour  que  l'on  l'imprime.  »  N'est-ce  pas  le  pro- 
cédé de  rédaction  qui  convenait  au  récit  d'une  de 
ces  hasardeuses  odyssées?  Il  faut  suivre  Scarron 
comme  il  nous  mène,  au  petit  bonheur,  à  la  décou- 
verte à  travers  le  pays  de  Bohème. 


Un  soir,  vers  six  heures,  une  charrette  entre  dans 
les  halles  du  Mans.  «  Cette  charette  estoit  attellée 
de  quatre  bœufs  fort  maigres,  conduits  par  une 
jument  poullinière  dont  le  poulain  alloit  et  venoit 
à  l'entour  de  la  charette,  comme  un  petit  fou  qu'il 
estoit.  La  charette  estoit  pleine  de  coffres,  de  malles 
et  de  gros  paquets  de  toiles  peintes,  qui  faisaient 
comme  une  pyramide,  au  haut  de  laquelle  parois- 
soit  une  demoiselle,  habillée  moitié  ville,  moitié 
campagne.  Un  jeune  homme,  aussi  pauvre  d'habits 
que  riche  de  mine,  marchoit  à  costé  de  la  charette  ; 
il  avoit  un  grand  emplastre  sur  le  visage,  qui  luy 
couvroit  un  œil  et  la  moitié  de  la  joue,  et  portoit 
un  grand  fuzil  sur  son  épaule,  dont  il  avoit  assas- 
siné plusieurs  pies,  geais  et  corneilles,  qui  luy  fai- 
soient  comme  une  bandoûillière,  au  bas  de  laquelle 
pendoient  par  les  pieds  une  poulie  et  un  oison,  qui 
avoient  bien  la  mine  d'avoir  esté  pris  à  la  petite 
guerre.  Au  lieu  de  chapeau  il  n'avoit  qu'un  bonnet 
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de  nuit,  entortillé  de  jarretières  de  différentes  cou- 
leurs; et  cet  habillement  de  teste  estoit  une  ma- 
nière de  turban  qui  n'estoit  encore  qu'ébauché  et 
auquel  on  n'avoit  pas  encore  donné  la  dernière 
main.  Son  pourpoint  estoit  une  casaque  de  gri- 
sette,  ceinte  avec  une  courroye,  laquelle  luy  ser- 
voit  aussi  à  soustenir  une  épée,  qui  estoit  si  longue 
qu'on  ne  s'en  pouvoit  aider  adroitement  sans  four- 
chette. Il  portoit  des  chausses  troussées  à  bas 
d'attache,  comme  celles  des  comédiens  quand  ils 
représentent  un  héros  de  l'antiquité,  et  il  avoit,  au 
lieu  de  soulliers,  des  brodequins  à  l'antique  que 
les  boues  avoient  gastez  jusqu'à  la  cheville  du 
pied.  Un  vieillard,  vestu  plus  régulièrement,  quoy 
que  très  mal,  marchoit  à  costé  de  luy.  Il  portoit 
sur  ses  épaules  une  basse  de  viole,  et,  parce  qu'il 
se  courboit  un  peu  en  marchant,  on  l'eust  pris  de 
loin  pour  une  grosse  tortue  qui  marchoit  sur  les 
jambes  de  derrière.  » 

La  charrette  fait  halte  devant  le  tripot  de  la  Biche. 
Le  lieutenant  de  prévôt,  la  Rappinière,  qui  se 
\  trouve  là  parmi  les  curieux,  demande  qui  sont  ces 
\  gens.  ((  Français  de  naissance,  comédiens  de  pro- 
fession »,  répondent-ils.  Le  jeune  homme  s'appelle 
le  Destin;  le  vieux  s'appelle  la  Rancune;  la  demqi- 
seiie  «  juchée  comme  une  poule  au  haut  de  leur 
bagage  »,  la  Caverne.  Mais  un  grand  bruit  de 
jurons  et  de  claques  arrête  l'entretien;  le  charre- 
tier et  le  valet  du  tripot  se  sont  pris  de  querelle. 
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Le  chapitre  finit  ainsi,  et  ainsi  fmissent-ils  presque 
tous.  C'est,  à  travers  tout  le  livre,  un  merveilleux 
bruit  de  soufflets,  soufflets  à  poings  fermés  ou  à 
mains  ouvertes,  de  perpétuels  pugilats,  des  ba- 
garres dans  les  ténèbres.  Or,  le  bruit  d'un  soufflet, 
de  même  que  la  vue  de  quelqu'un  qui  tombe,  fait 
toujours  rire;  témoin  les  clowns  dont  tout  l'esprit 
consiste  en  une  succession  de  culbutes  et  en  un 
échange  de  gifles  retentissantes. 

La  Rappinière  fait  causer  le  Destin,  et  apprend 
que  la  troupe  n'est  pas  là  tout  entière.  A  la  suite 
d'une  rixe,  à  Tours  —  rixe  où  le  portier  de  la 
troupe  a  tué  un  valet  de  l'intendant  de  la  province, 
—  il  a  fallu  se  sauver  «  un  pied  chaussé  et  l'autre 
nu  ».  Voilà  l'hôtelière,  la  tripotière,  comme  dit 
Scarron,  désolée  de  la  nouvelle;  elle  aurait  bien 
voulu  voir  jouer  la  comédie,  mais  les  acteurs  ne 
sont  plus  que  trois.  N'importe,  réplique  la  Ran- 
cune :  «  J'ay  joué  une  pièce  moy  seul,  et  ay  fait  en 
mesme  temps  le  roy,  la  reyne  et  l'ambassadeur. 
Je  parlois  en  fausset  quand  je  faisois  la  reyne,  je 
parlois  du  nez  pour  l'ambassadeur,  et  me  tournois 
vers  ma  couronne,  que  je  posois  sur  une  chaise;  et 
pour  le  roy,  je  reprenois  mon  siège,  ma  couronne 
et  ma  gravité,  et  grossissois  ma  voix.  t>  —  Ils  joue- 
ront donc,  à  condition  d'être  hébergés  gratis. 

Ils  s'habillent  avec  les  vêtements  de  deux  clientsi 
de  l'hôtellerie  qui  sont  allés  jouer  à  la  paume,  et 
ils  représentent  la  Marianne  de  Mairet.  Mais  cette 
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Ifois  encore  tout  finit  par  «  mille  coups  de  poings, 
I  autant  de  soufflets,  un  nombre  incroyable  de  coups 
{ de  pieds  et  des  jurements  qui  ne  se  peuvent 
j  compter  ».  Les  deux  joueurs  de  paume  survien- 
1  nent,  en  caleçons,  raquette  à  la  main;  ils  aper- 
çoivent leurs  habits  sur  les  épaules  d'Hérode  et  de 
Phérore.  Leur  fureur  éclate  en  une  fusée  d'injures 
rabelaisiennes,  et  une  belle  bataille  s'engage.  La 
Rappinière  reçoit  sur  l'oreille  un  premier  et 
{(  démesuré  »  coup  de  raquette.  «  Il  fut  si  surpris 
d'estre  prévenu  d'un  coup,  luy  qui  avoit  accou- 
tumé d'en  user  ainsi,  qu'il  demeura  comme  immo- 
bile, ou  d'admiration,  ou  parce  qu'il  n'estoit  pas 
encore  assez  en  colère,  et  qu'il  luy  en  falloit  beau- 
coup pour  se  résoudre  à  se  battre,  ne  fût-ce  qu'à 
coups  de  poings  ;  et  peut-estre  que  la  chose  en  fust 
demeurée  là  si  son  valet,  qui  avoit  plus  de  colère 
que  luy,  ne  se  fust  jette  sur  l'agresseur,  en  luy 
donnant  dans  le  beau  milieu  du  visage  un  coup  de 
poing  avec  toutes  ses  circonstances,  et  en  suitte 
une  grande  quantité  d'autres,  où  ils  purent  aller. 
La  Rappinière  le  prit  en  queue  et  se  mit  à  tra- 
vailler sur  luy  en  coups  de  poings,  comme  un 
homme  qui  a  esté  offencé  le  premier;  un  parent 
de  son  adversaire  prit  la  Rappinière  de  la  mesme 
façon  ;  ce  parent  fut  investy  par  un  amy  de  la  Rap- 
pinière pour  faire  diversion;  celui-cy  le  fut  d'un 
autre  et  celuy-là  d'un  autre.  Enfin  tout  le  monde 
prit  parti  dans  la  chambre  :  fun  juroit,  l'autre 
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injurioit,  tous  s'entrebattoient;  la  trippotière,  qui 
voyoit  rompre  ses  meubles,  eraplissoit  l'air  de  cris 
pitoyables.  Vray-semblablement  ils  dévoient  tous 
périr  par  coups  d'escabeaux,  de  pieds  et  de  poings, 
si  quelques-uns  des  magistrats  de  la  ville,  qui  se 
promenoient  sous  les  halles  avec  le  seneschal  du 
Mayne,  ne  fussent  accourus  à  la  rumeur.  Quel- 
ques-uns furent  d'avis  de  jetter  deux  ou  trois 
seaux  d'eau  sur  les  combattants,  et  le  remède  eust 
peut-estre  réussi;  mais  ils  se  séparèrent  de  lassi- 
tude.... » 

A  la  sortie,  les  deux  joueurs  de  paume  atten- 
dent la  Rappinière,  l'épée  à  la  main.  Le  Destin 
met  flamberge  au  vent,  se  bat  comme  un  preux  de 
la  Chanson  de  Roland,  ouvre  deux  ou  trois  tètes, 
et  disperse  les  agresseurs.  La  Rappinière,  touché 
de  sa  belle  conduite,  l'emmène,  ainsi  que  ses  com- 
pagnons, loger  chez  lui.  Il  le  présente  à  sa  femme 
«  si  maigre  et  si  sèche  qu'elle  n'avoit  jamais 
mouché  de  chandelle  avec  les  doigts  que  le  feu  n'y 
prit  ».  On  soupe;  on  se  couche.  La  Rappinière, 
tout  à  fait  gris,  rencontre  en  traversant  le  cor- 
ridor une  chèvre  qui  était  dans  la  maison  pour 
allaiter  des  petits  chiens;  il  se  bat  avec  la  chèvre, 
crie  :  au  meurtre!  et  tout  le  monde  accourt  en 
simple  costume.  A  la  lueur  des  flambeaux,  il 
reconnaît  sa  méprise;  on  se  rendort;  et  l'auteur 
profite  d'un  moment  de  calme  pour  nous  tracer  le 
portrait  de  la  Rancune. 
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La  Rancune  a  quelque  parenté  avec  le  type  que 
nous  appelons  actuellement  u^iDelabelle.;  c'est  le 
vieux  cabotin  tout  plein  de  lui-même,  jaloux  des 
succès  d'autrui.  «  Il  trouvoit  Bellerose  trop  affecté; 
Mondory  rude,  Floridor  froid.  ))  Il  a  joué  jadis  en 
fausset,  sous  le  masque,  les  rôles  de  nourrice,  puis 
il  a  joué  les  confidents,  les  valets,  les  recors;  il 
était  «  un  de  ceux  qui  accompagnent  les  rois.... 
C'est,  ajoute  Scarron,  sur  ces  beaux  talents  là  qu'il 
avoit  fondé  une  vanité  insupportable.  »  Il  y  a  dans 
un  roman  de  Ludovic  Halévy  un  vieil  acteur  en 
retraite,  devenu  directeur  d'agence  théâtrale,  le 
père  Lemuche,  qui  me  paraît  ressembler  beau- 
coup à  la  Rancune.  Le  père  Lemuche  dit  volon- 
tiers en  parlant  de  lui  :  «  Quand  on  a  créé  trois 
rôles  au  Théâtre  Français...,  Quand  on  a  donné 
la  réplique  à  Talma....  »  II  se  vante  d'avoir  «  joué 
avec  Frédéric  »,  parce  que  dans  une  pièce,  il 
paraissait  à  ses  côtés  pour  dire  :  «  Madame  est 
servie  )>.  Il  va  de  soi  que  Ludovic  Halévy  n'a  pas 
copié  Scarron;  il  a  assez  d'esprit  pour  ne  copier 
personne,  et  peindre  tout  simplement  d'après 
nature.  Mais  les  Delobelle  et  les  père  Lemuche  ont 
sans  doute  existé  de  tous  les  temps.  Ce  n'est  pas 
une  des  moindres  bizarreries  de  la  vie  de  théâtre 
qu'elle  développe  au  plus  haut  point  le  moi  dp 
l'acteur  en  dehors  de  la  scène,  tandis  qu'elle 
l'oblige  à  la  scène  à  dépouiller  sa  personnalité  pour 
entrer  dans  le  rôle.  Cette  exubérance  d'orgueil,  ce 
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besoin  de  parade  et  de  réclame  qui  est  commun  à 
tous  les  comédiens,  mais  qui,  à  dire  le  vrai,  ne 
leur  est  pas  toujours  exclusivement  réservé,  Scar- 
ron  le  premier  Fa  su  peindre,  et  de  main  de  maître. 

La  Rancune  —  qui  mérite  bien  son  nom  et 
porte  envie  à  tous  ses  camarades,  railleur  à  froid 
et  quelque  peu  fripon  —  raconte  à  la  Rappinière 
ce  qu'il  sait  du  Destin;  c'est  assez  peu  de  chose. 
((  Il  y  a  fort  peu  de  temps  qu'il  est  comédien; 
il  est  fier  et  fait  l'entendu,  sans  dire  d'oia  il  est,  ni 
qui  il  est,  non  plus  qu'une  certaine  personne  qui 
l'accompagne  et  qu'il  appelle  sa  sœur.  »  Voilà  tout 
ce  que  peut  rapporter  le  vieil  histrion  médisant, 
et  il  enrage  de  n'avoir  rien  de  plus  net  à  dire. 

A  peu  de  jours  de  là,  les  trois  comédiens  appren- 
nent que  le  reste  de  la  troupe  arrive,  à  l'exception 
de  Mlle  de  l'Estûille  —  la  prétendue  sœur  du 
Destin,  —  qui  s'est  démis  un  pied  à  trois  lieues  du 
Mans.  Le  Destin  s'en  va  au-devant  d'elle  avec  un 
brancard.  En  route,  il  apprend  qu'elle  a  trouvé  des 
secours  et  qu'elle  est  déjà  en  chemin  vers  le  Mans. 
Il  revient  sur  ses  pas;  et  voilà  toute  la  troupe 
désormais  réunie.  Elle  se  compose  du  Destin,  de 
la  Rancune,  de  l'Olive,  qui  ont  chacun  un  valet, 
apprenti  et  aspirant  comédien  ;  de  Mlle  de  l'Estoille, 
de  la  Caverne  et  de  sa  fille  Angélique;  enfin,  d'un 
p^ogte^.  Celui-ci  compose  au  fur  et  à  mesure  les 
pièces  qui  doivent  être  représentées;  il  est  auteur 
et  metteur  en  scène  ambulant^  comme  le  furent 
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Hardy  et  Molière  lui-même.  Il  est  fou  de  son  art, 
ne  demande  aucun  salaire  et,  au  besoin,  remplace 
un  acteur  :  il  est  amoureux  d'une  des  jeunes  comé- 
diennes, mais  «  si  discrètement  qu'on  ne  sçavoit  de 
laquelle  ». 

La  chambre  de  Mlle  de  l'Estoille  devient  bien 
vite  le  rendez- vous  de  tous  les  élégants  et  de  tous 
les  beaux  esprits  de  la  ville;  on  y  discute  les  comé- 
dies nouvelles,  les  romans,  les  poèmes  en  vogue. 
Le  plus  empressé  est  un  petit  homme  «  veuf,  avocat 
de  profession,  qui  avoit  une  petite  charge  dans  une 
petite  juridiction  voisine.  Depuis  la  mort  de  sa 
petite  femme,  il  avoit  menacé  les  femmes  de  la  ville 
de  se  remarier  et  le  clergé  de  la  province  de  se 
faire  prestre,  et  même  de  se  faire  prélat  à  beaux 
sermons  comptans.  G'estoit  le  plus  grand  petit  fou 
qui  ait  couru  les  champs  depuis  Roland.  »  —  Ce 
petit  homme  «  menteur  comme  un  valet,  présomp- 
tueux et  opiniastre  comme  un  pédant  »,  se  nomme 
Ragotin.  Il  est  le  souffre-douleur  de  toute  la  com- 
pagnie, et  ses  mésaventures  viennent  sans  cesse 
égayer  la  narration.  Elles  commencent  dès  le  pre- 
mier jour  qu'il  apparaît.  Il  vient  de  raconter  une 
jolie  histoire,  et  sollicite  des  compliments  : 

((  Un  jeune  homme,  dont  j'ay  oublié  le  nom,  luy 
répondit  qu'elle  n'estoit  pas  à  luy  plustost  qu'à  un 
autre,  puisqu'il  l'avoit  prise  dans  un  livre;  et,  en 
disant  cela,  il  en  fit  voir  un  qui  sortoit  à  demy 
hors  de  la  pochette  de  Ragotin,  et  s'en  saisit  brus- 


LE  ROMAN  C(DMIQUE.  107 

quement.  Ragotin  luy  égratigna  toutes  les  mains 
pour  le  ravoir;  mais,  malgré  Ragotin,  il  le  mit 
entre  les  mains  d'un  autre,  que  Ragotin  saisit  aussi 
vainement  que  le  premier,  le  livre  ayant  desja 
convolé  en  troisième  main.  Il  passa  de  la  mesme 
façon  en  cinq  ou  six  mains  différentes,  auxquelles 
Ragotin  ne  put  atteindre,  parce  qu'il  estoit  le  plus 
petit  de  la  compagnie.  Enfin,  s'estant  allongé  cinq 
ou  six  fois  fort  inutilement,  ayant  déchiré  autant 
de  manchettes  et  égratigné  autant  de  mains,  et  le 
livre  se  promenant  tousjours  dans  la  moyenne 
région  de  la  chambre,  le  pauvre  Ragotin,  qui  vit 
que  tout  le  monde  s'éclatoit  de  rire  à  ses  despens, 
se  jetta  tout  furieux  sur  le  premier  autheur  de  sa 
confusion,  et  luy  donna  quelques  coups  de  poing 
dans  le  ventre  et  dans  les  cuisses,  ne  pouvant  pas 
aller  plus  haut.  Les  mains  de  l'autre,  qui  avoit 
l'avantage  du  lieu,  tombèrent  à  plomb  cinq  ou  six 
fois  sur  le  haut  de  sa  teste,  et  si  pesamment  qu'elle 
entra  dans  son  chapeau  jusques  au  menton,  dont 
le  pauvre  petit  homme  eut  le  siège  de  la  raison  si 
ébranlé  qu'il  ne  sçavoit  plus  où  il  en  estoit.  Pour 
dernier  accablement,  son  adversaire,  en  le  quittant, 
luy  donna  un  coup  de  pied  en  haut  de  la  teste  qui 
le  fit  aller  choir...  aux  pieds  des  comédiennes, 
après  une  rétrogradation  fort  précipitée.  Repré- 
sentez-vous, je  vous  prie,  quelle  doit  estre  la  fureur 
d'un  petit  homme,  plus  glorieux  luy  seul  que  tous 
les  barbiers  du  royaume,  en  un  temps  où  il  se  fai- 
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soit  tout  blanc  de  son  épée,  c'est-à-dire  de  son 
histoire,  et  devant  des  comédiennes  dont  il  vouloit 
devenir  amoureux....  En  vérité,  son  petit  corps... 
témoigna  si  bien  la  fureur  de  son  âme  par  les 
divers  mouvements  de  ses  bras  et  de  ses  jambes, 
qu'encore  que  l'on  ne  pust  voir  son  visage  à  cause 
que  sa  teste  estoit  emboîtée  dans  son  chapeau,  tous 
ceux  de  la  compagnie  jugèrent  à  propos  de  se 
joindre  ensemble  et  de  faire  comme  une  barrière 
entre  Ragotin  et  celuy  qui  l'avoit  offensé,  que  l'on 
fit  sauver,  tandis  que  les  charitables  comédiennes 
relevèrent  le  petit  homme,  qui  hurloit  cependant, 
comme  un  taureau,  dans  son  chapeau,  parcequ'il 
luy  bouchoit  les  yeux  et  la  bouche  et  luy  empes- 
choit  la  respiration.  La  difficulté  fut  de  le  luy 
oster.  Il  estoit  en  forme  de  pot  de  heure,  et,  l'en- 
trée en  estant  plus  étroitte  que  le  ventre,  Dieu 
sçait  si  une  teste  qui  y  estoit  entrée  de  force,  et 
dont  le  nez  estoit  très-grand,  en  pouvoit  sortir 
comme  elle  y  estoit  entrée!...  Il  ne  pria  point 
qu'on  le  secourust,  car  il  ne  pouvoit  parler;  mais, 
quand  on  vit  qu'il  portoit  vainement  ses  mains 
tremblantes  à  sa  teste  pour  se  la  mettre  en  liberté, 
et  qu'il  frappoit  des  pieds  contre  le  plancher,  de 
rage  qu'il  avoit  de  se  rompre  inutilement  les 
ongles,  on  ne  songea  plus  qu'à  le  secourir.  Les 
premiers  efforts  que  l'on  fit  pour  le  descoiffer 
furent  si  violents  qu'il  crut  qu'on  luy  vouloit  arra- 
cher la  teste.  Enfin,  n'en  pouvant  plus,  il  fit  signe 
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avec  les  doits  que  l'on  coupast  son  habillement  de 
teste  avec  des  ciseaux.  Mlle  de  la  Caverne  destacha 
ceux  de  sa  ceinture,  et  la  Rancune,  qui  fut  l'opé- 
rateur de  cette  belle  cure,  après  avoir  fait  semblant 
de  lui  faire  l'incision  vis-à-vis  du  visage  (ce  qui 
ne  luy  fit  pas  une  petite  peur)  fendit  le  feustre  par 
derrière  la  teste  depuis  le  bas  jusqu'en  haut.  » 

La  Rancune,  qui  aime  les  mystifications  et  qui 
est  «  homme  à  s'éborgner  pour  faire  perdre  un 
œil  à  un  autre  »,  fait  du  naïf „Eagûiitt~sa- proie.  Il 
le  flatte,  l'invite  ou  plutôt  se  fait  inviter  à  dîner,  et 
obtient  de  lui  une  confession  complète  dont  il 
s'amuse  in  petto.  Ragotin  est  amoureux;  Ragotin 
avoue  qu'une  des  comédiennes  lui  plaît  infiniment. 
«  Et  laquelle?  »  lui  demande  la  Rancune,  a  Le 
petit  homme  estoit  si  troublé  d'en  avoir  tant  dit 
qu'il  répondit  :  «  Je  ne  sçais.  —  Ny  moi  non  plus  », 
réplique  la  Rancune.  Pourtant  il  vient  à  bout  de 
lui  persuader  que  c'est  Mlle  de  l'Estoille.  Gris  tous 
les  deux,  ils  s'endorment. 

Tandis  qu'ils  buvaient,  le  reste  de  la  troupe  était 
demeuré  à  l'hôtellerie.  Le  Destin  et  Mlle  de  l'Estoille 
se  sont  retrouvés  avec  joie.  Ils  passent  la  soirée 
auprès  de  la  Caverne  et  de  sa  fille.  Quoiqu'ils 
se  disent  frère  et  sœur,  leurs  compagnons  sentent 
bien  qu'ils  sont  «  plus  grands  amis  que  proches 
parents  ».  Mais  il  y  a  en  eux  un  mystère  que  nul 
ne  peut  éclaircir.  En  retrouvant  l'Estoille,  le  Destin 
lui  annonce  qu'il  a  quelque  inquiétude;  qu'il  a  cru 
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reconnaître  à  Tours  «  leur  persécuteur  ».  La 
Caverne  le  sollicite  de  ne  pas  taire  plus  longtemps 
son  secret.  Il  commence  son  histoire  et  celle  de 
l'Estoille. 


Ce  n'est  pas  une  destinée  simple  et  banale  que 
la  sienne.  Son  vrai  nom  est  Garigues;  il  est  né  près 
de  Paris,  de  deux  villageois.  Son  père  était  prodi- 
gieusement avare  :  «  II  a  l'honneur  d'avoir  le  pre- 
mier retenu  son  haleine  en  se  faisant  prendre  la 
mesure  d'un  habit,  afin  qu'il  y  entrast  moins 
d'estofie  ».  Le  parrain  de  l'enfant  l'a  emmené  loin 
du  logis  paternel.  Remarqué  du  baron  d'Arqués, 
il  a  été  élevé  avec  ses  deux  fils,  Verville  et  Saint- 
Far.  Le  premier  l'avait  pris  en  amitié;  le  second  en 
haine.  Tous  trois  sont  partis  pour  guerroyer  en 
Italie  :  le  jeune  Garigues,  malade,  a  dû  s'arrêter  à 
Rome.  Un  jour,  il  aperçoit  dans  la  rue  deux  femmes 
qu'un  gentilhomme  français,  nommé  Saldagne, 
veut  contraindre  à  lever  leur  voile.  Il  intervient 
et  se  fait  de  la  sorte  un  ennemi  mortel,  en  même 
temps  qu'il  s'éprend  d'une  des  deux  inconnues, 
la  jeune  Léonore.  Ayant  à  quelques  jours  de  là 
rencontré  de  nouveau  Saldagne,  il  reçoit  de  lui 
trois  coups  d'épée,  mais  est  recueilli  et  soigné 
dans  la  maison  où  Léonore  vit  avec  sa  mère.  Il 
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apprend  leur  nom  et  leurs  aventures  :  Mlle  de  la 
Boissière  —  la  mère  de  Léonore,  —  venue  à 
Rome  avec  l'ambassadeur  de  France,  y  avait  épousé 
secrètement  un  homme  de  condition,  et  avait  eu 
de  ce  mariage  clandestin  la  belle  Léonore.  —  Sur 
ces  entrefaites,  reviennent  Verville  et  Saint-Far; 
nouvelles  complications  dans  les  amours  du  jeune 
-homme.  Saint-Far,  jaloux  de  son  beau  roman,  va 
chez  Mlle  de  la  Boissière,  et  raconte  que  Garigues 
est  son  valet.  Mais  s'il  obtient  par  là  que  Mlle  de  la 
Boissière  tienne  un  peu  à  distance  le  pauvre  amou- 
reux, il  ne  peut  changer  le  cœur  de  Léonore. 

Au  reste,  Garigues  n'est  pas  au  bout  de  ses 
épreuves.  Il  doit  quitter  Rome,  faire  campagne, 
retourner  à  Paris....  Il  y  retrouve  Verville,  épris 
d'une  jeune  fille  de  grande  naissance,  et  veut  le 
servir  dans  son  intrigue.  Cette  jeune  fille  est  la 
sœur  de  Saldagne.  Après  bien  des  péripéties,  des 
rendez-vous  nocturnes,  de  grands  coups  d'épée, 
après  des  déguisements  sans  nombre  et  des  enlève- 
ments sans  succès  où  Garigues  se  trompe  et  enlève 
une  femme  au  lieu  d'une  autre,  Verville  épouse 
l'aînée  des  sœurs  de  Saldagne  et  Saint-Far  la 
cadette. 

Garigues  se  remet  en  route  pour  l'Italie  où  il 
espère  retrouver  Léonore.  En  passant  à  Lyon,  il  la 
découvre,  par  hasard,  avec  sa  mère.  Elles  ont  été 
victimes  d'un  vol  qui  les  a  laissées  sans  ressources, 
comme  elles  revenaient  en  France  chercher  le  père 
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de  Léonore.  Garigues  se  met  à  leur  service,  les 
ramène  à  Paris,  où  il  fait  la  connaissance  de  la 
Rancune.  A  Saint-Cloud  il  se  retrouve  en  face  de 
Saldagne,  et  échange  avec  lui  de  nouveaux  coups 
d'épée.  Il  tombe  dans  une  embuscade  de  tire-laine 
où  il  périrait  sans  l'intervention  de  la  Rancune 
qui  se  bat  en  brave.  Ils  apprennent  que  le  père  de 
Léonore  est  à  la  Haye  :  ils  repartent.  Mais  Mlle  de 
la  Boissièîe  succombe  de  fatigue  et  de  désespoir. 
En  même  temps,  un  voleur  leur  dérobe  les  quel- 
,ques  pistoles  qui  faisaient  toute  leur  richesse.... 

C'est  alors  que  Garigues  a  changé  de  nom,  est 
devenu  le  Destin,  tandis  que  Léonore  devenait 
Mlle  de  l'Estoille;  et  ils  se  sont  enrôlés  dans  la 
troupe  des  comédiens  à  laquelle  appartenait  la 
Rancune.  Et  si  le  Destin  porte  un  bandeau  qui 
lui  cache  à  moitié  la  figure,  c'est  que  Saldagne  est 
encore  à  leur  poursuite,  essayant  sans  cesse  de  tuer 
le  Destin,  d'enlever  Mlle  de  l'Estoille.  A  chaque 
pas,  nouveau  guet-apens;  à  chaque  coin  de  bois, 
il  y  a  des  hommes  masqués  qui  se  jettent  sur 
toute  femme  inconnue,  dans  l'espoir  de  s'emparer 
de  la  jeune  comédienne.  Ils  ont  même,  croyant 
arrêter  sa  litière,  arrêté  celle  où  voyageait  le  curé 
de  Domfront. 

Telle  est  la  vie  du  Destin,  une  vie  d'alertes  per- 
pétuelles, l'épée  au  poing,  avec  l'obligation  de  jouer 
et  de  parader  le  soir  sur  une  scène  improvisée.... 
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A  tant  d'inquiétudes  et  de  drames,  Ragotin, 
devenu  l'inséparable  des  comédiens,  mêle  la  gaieté 
de  ses  infortunes.  Il  donne  une  sérénade  à  l'Estoille 
avec  le  concours  d'un  organiste  qui  vient  chanter 
le  Magnificat  sous  les  fenêtres  de  la  jeune  fille,  à 
minuit,  en  s'accompagnant  sur  son  orgue.  Il  s'est 
fait  le  cavalier  servant  des  comédiennes,  et  il  ne 
s'acquitte  pas  de  sa  tâche  sans  essuyer  bien  des 
disgrâces  : 

«  Ragotin,  s'estant  trouvé  auprès  de  Mlle  de  la 
Caverne  dans  le  temps  qu'elle  sortoit  du  jeu  de 
peaujnej_oiLl'.Qji  avoit  joué,  luy  présenta  la  main 
pour  la  ramener ,  quoy  qu'il  eust  mieux  aimé 
rendre  ce  service-là  à  sa  chère  l'Estoille.  Il  en  fit 
autant  à  Mlle  Angélique,  tellement  qu'il  se  trouva 
escuyer  à  droite  et  à  gauche.  Cette  double  civilité 
fuL  cause  d'une  incommodité  triple  :  car  la  Caverne, 
qui  avoit  le  haut  de  la  rue,  comme  de  raison,  estoit 
pressée  par  Ragotin,  afin  qu'Angélique  ne  mar- 
chast  point  dans  le  ruisseau.  De  plus,  le  petit 
homiTfô,  qui  ne  leur  venoit  qu'à  la  ceinture,  tiroit 
si  fort  leurs  mains  en  bas  qu'elles  avoient  bien  de 
la  peine  à  s'empescher  de  tomber  sur  luy....  Elles  le 
prièrent  cent  fois  de  ne  prendre  pas  tant  de  peine 
il  leur  répondoit  seulement  :  «  Serviteur,  servi- 
teur »  (c'estoit  son  compliment  ordinaire),  et  leur 
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serra  les  mains  encore  plus  fort.  Il  fallut  donc 
prendre  patience  jusqu'à  l'escalier  de  leur  chambre, 
où  elles  espérèrent  d'estre  remises  en  liberté;  mais 
Ragotin  n'estoit  pas  homme  à  cela.  En  disant  tou- 
jours :  ((  Serviteur,  serviteur  »,  à  tout  ce  qu'elles  luy 
purent  dire,  il  essaya  premièrement  de  monter 
de  front  avec  les  deux  comédiennes,  ce  qui  s'estant 
trouvé  impossible  parce  que  l'escalier  estoit  trop 
estroit,  la  Caverne  se  mit  le  dos  contre  la  muraille, 
et  monta  la  première,  tirant  après  soy  Ragotin,  qui 
tiroit  après  soy  Angélique,  qui  ne  tiroit  rien  et 
qui  doit  comme  une  folle.  Pour  nouvelle  incom- 
modité, à  quatre  ou  cinq  degrez  de  leur  chambre, 
ils  trouvèrent  un  vallet  de  l'hoste  chargé  d'un  sac 
d'avoine  d'une  pesanteur  excessive,  qui  leur  dit  à 
grand  peine,  tant  il  estoit  accablé  de  son  fardeau, 
qu'ils  eussent  à  descendre,  parce  qu'il  ne  pouvoit 
remonter,  chargé  comme  il  estoit.  Ragotin  voulut 
répliquer;  le  valet  jura  tout  net  qu'il  laisseroit 
tomber  son  sac  sur  eux.  Ils  défirent  donc  avec  pré- 
cipitation ce  qu'ils  avoient  fait  fort  posément,  sans 
que  Ragotin  voulût  encore  quitter  les  mains  des 
comédiennes.  Le  valet  chargé  d'avoine  les  pressoit 
estrangement,  ce  qui  fut  cause  que  Ragotin  fit  un 
faux  pas,  qui  ne  l'eust  pas  pourtant  fait  tomber,  se 
tenant  comme  il  faisoit  aux  mains  des  comédiennes  ; 
mais  il  s'attira  sur  le  corps  la  Caverne,  laquelle  le 
soutenoit  davantage  que  sa  fille,  à  cause  de  l'avan 
tage  de  lieu.  Elle  tomba  donc  sur  luy,  et  lui  mar- 
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cha  sur  l'estomach  et  sur  le  ventre,  se  donnant 
de  la  teste  contre  celle  de  sa  fille  si  rudement 
qu'elles  en  tombèrent  et  l'une  et  l'autre.  Le  valet, 
qui  crut  que  tant  de  monde  ne  se  releveroit  pas  si 
tost,  et  qui  ne  pouvoit  plus  supporter  la  pesanteur 
de  son  sac  d'avoine,  le  déchargea  enfin  sur  les 
degrez,  jurant  comme  un  valet  d'hostellerie.  Le 
sac  se  délia  ou  se  rompit  par  mal-heur. ...» 

Les  comédiens  sont  conviés  à  jouer,  hors  de  la 
ville,  à  une  noce;  et  Ragotin  est  encore  victime 
d'un  nouvel  accident.  Il  est  parti  en  avant-garde, 
et  se  promet  de  recevoir  la  troupe  en  cavalcadant 
sur  un  cheval  qu'il  a  loué  : 

«  A  peine  se  mettoit-il  à  table  pour  disner,  qu'on 
l'advertit  que  les  carosses  approchoient.  Il  vola  à 
son  cheval  sur  les  ailes  de  son  amour,  une  grande 
épée  à  son  costé,  et  une  carabine  en  bandoûillière. 
Il  n'a  jamais  voulu  déclarer  pourquoy  il  alloit  à 
une  nopce  avec  une  si  grande  munition  d'armes 
offensives....  Quand  il  eut  détaché  la  bride  de  son 
cheval,  les  carosses  se  trouvèrent  si  près  de  luy 
qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  chercher  de  l'avantage 
pour  s'ériger  en  petit  sainct  George.  Comme  il 
n'estoit  pas  fort  bon  escuyer  et  qu'il  ne  s'estoit  pas 
préparé  à  montrer  sa  disposition  devant  tant  de 
monde,  il  s'en  acquitta  de  fort  mauvaise  grâce,  le 
cheval  estant  aussi  haut  de  jambes  qu'il  en  estoit 
court.  Il  se  guinda  pourtant  vaillamment  sur 
l'étrier,  et  porta  la  jambe  droitte  de  l'autre  costé 
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de  la  selle;  mais  les  sangles,  qui  estoient  un  peu 
lasches,  nuisirent  beaucoup  au  petit  homme  :  car 
la  selle  tourna  sur  le  cheval  quand  il  pensa  monter 
dessus.  Tout  alloit  pourtant  assez  bien  jusques-là; 
mais  la  maudite  carabine  qu'il  portoit  en  bandoùil- 
lière  et  qui  luy  pendoit  au  col  comme  un  collier, 
s'estoit  mise  malheureusement  entre  ses  jambes 
sans  qu'il  s'en  apperceust,  tellement  qu'il  s'en  fal- 
loit  beaucoup  qu'il  ne  touchast  au  siège  de  la  selle, 
qui  n'estoit  pas  fort  raze,  et  que  la  carabine  traver- 
soit  depuis  le  pommeau  jusqu'à  la  croupière.  Ainsi 
il  ne  se  trouva  pas  à  son  aise  et  ne  pût  pas  seule- 
ment toucher  les  étriers  du  bout  des  pieds.  Là- 
dessus,  les  espérons  qui  armoient  ses  jambes  courtes 
se  firent  sentir  au  cheval  en  un  endroit  où  jamais 
esperon  n'avoit  touché.  Cela  le  fit  partir  plus  gaye- 
ment  qu'il  n'estoit  nécessaire  à  un  petit  homme 
qui  ne  posoit  que  sur  une  carabine.  Il  serra  les 
jambes;  le  cheval  leva  le  derrière,  et  Ragotin,  sui- 
vant la  pente  naturelle  des  corps  pesans,  se  trouva 
sur  le  col  du  cheval  et  s'y  froissa  le  nez,  le  cheval 
ayant  levé  la  teste  pour  une  furieuse  saccade  que 
l'imprudent  luy  donna;  mais,  pensant  réparer  sa 
faute,  il  luy  rendit  la  bride.  Le  cheval  en  sauta,  ce 
qui  fit  franchir  au...  patient  toute  l'étendue  de  la 
selle  et  le  mit  sur  la  croupe,  tousjours  la  carabine 
entre  les  jambes.  Le  cheval,  qui  n'estoit  pas  accou- 
tumé d'y  porter  quelque  chose,  fit  une  croupade 
qui  remit  Ragotin  en  selle.  Le  méchant  escuyer 
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resserra  les  jambes,  et  le  cheval  releva  la  croupe 
encore  plus  fort,  et  alors  le  malheureux  se  trouva 
((  à  cheval  »  sur  le  pommeau,  où  nous  le  laisserons 
comme  sur  un  pivot  pour  nous  reposer  un  peu....  » 

Au  reste,  la  représentation  n'a  pas  lieu.  La 
Caverne  survient,  tout  en  larmes,  annonçant  que 
sa  fille  a  été  enlevée  ;  elle  aoiuse.Léan.dre,  valet  du 
Destin,  qui  semblait  amoureux  d'Angélique  et  a 
disparu  en  même  temps  qu'elle.  Le  Destin  part  à 
sa  recherche  et  le  trouve  blessé.  Non  seulement 
Léandre  n'est  pas  coupable,  mais  c'est  en  poursui- 
vant les  ravisseurs  qu'il  a  reçu  un  coup  d'épée. 
Entre  temps,  il  conte  au  Destin  son  histoire;  il  est 
lui-même  gentilhomme  et  s'est  fait  comédien  par 
amour.  Il  confie  au  Destin  que  les  ravisseurs  ont 
paru  fort  déçus  en  reconnaissant  Angélique,  et 
qu'en  réalité  c'est  à  l'Estoille  qu'ils  en  veulent. 

Le  Destin  est  fort  inquiet  ;  il  devine  quelque  nou- 
velle perfidie  de  Saldagne.  La  nuit  se  passe,  fort 
orageuse.  L'hôtelier  vient  de  mourir.  La  Rancune 
fait  une  plaisanterie  macabre  ;  il  s'installe  dans  le 
lit  du  mort  pour  y  dormir  à  l'aise  et  porte  le  corps 
dans  le  lit  où  dormait  Ragotin.  Au  réveil,  épou- 
vante de  Ragotin  qui  jette  les  hauts  cris;  tout  le 
personnel  de  l'hôtellerie  accourt  et  il  s'ensuit  une 
belle  mêlée  dans  l'obscurité.  La  Rancune  s'y  couvre 
de  gloire  :  «  Il  donna  tel  soufflet  qui,  ne  donnant 
pas  à  plomb  sur  la  première  joue  qu'il  rencontroit, 
et  ne  faisant  que  glisser,  s'il  faut  ainsi  dire,  âlloit 

Le  Breton.  —  Le  roman  au  xvii«  siècle.  9 
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jusqu'à  la  seconde,  mesme  troisième  joue,  parce 
qu'il  donnoit  la  pluspart  de  ses  coups  en  faisant 
la  demie  pirouette,  et  tel  soufflet  tira  trois  sons  dif- 
férens  de  trois  différentes  mâchoires.  »  La  bataille 
finie,  on  découvre  le  mort  sous  un  lit  et  Ragotin 
dans  un  coffre  où  l'a  poussé  une  servante. 

Après  bien  des  peines,  Léandre  ramène  Angé- 
lique, et  presque  aussitôt  l'Estoille  disparaît  à  son 
tour.  Par  bonheur,  le  Destin  retrouve  Verville, 
l'ami  de  sa  jeunesse;  à  l'aide  de  leurs  valets  qui 
enivrent  les  valets  de  Saldagne,  ils  réussissent  à 
reconquérir  l'Estoille  que  Saldagne  voulait  con- 
duire en  Bretagne.  Mais,  dans  cette  poursuite,  un 
nouveau  malheur  est  survenu  à  Ragotin.  Il  a  été, 
durant  son  sommeil,  dépouillé  de  ses  vêtements 
par  un  fou.  Au  réveil,  il  est  stupéfait,  cherche  une 
maison  hospitalière,  tombe  au  milieu  d'une  troupe 
de  religieuses  que  sa  nudité  scandalise  fort,  veut 
fuir,  roule  dans  une  mare  en  y  entraînant  le  père 
Giflot,  directeur  de  l'abbaye  d'Estival,  et  son  cocher 
avec  lui;  le  cocher  le  poursuit  à  coups  de  fouet; 
Ragotin  se  jette  dans  un  moulin,  se  heurte  à  un 
gros  chien  qui  le  mord  en  pleine  chair,  accroche 
des  ruches,  attire  sur  lui  une  nuée  d'abeilles,  et  ne 
doit  son  salut  qu'à  l'intervention  du  meunier  qui 
lui  donne  asile. 

Cependant,  le  marquis  d'Orsé  retient  les  comé- 
diens au  Mans,  pour  assister  à  la  représentation 
de  Nicomède  et  de  Dom  Japhet  d'Arménie.  Ragotin 
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se  trouve  placé  derrière  un  gentilhomme,  appelé 
la  Baguenodière,  si  grand  et  si  gros  qu'il  lui  masque 
la  scène.  Ragotin  croit  que  ce  colosse  est  resté 
debout,  et  lui  crie  de  s'asseoir.  Les  voisins  éclatent 
de  rire;  la  Baguenodière  se  fâche,  les  traite  de 
grands  sots,  reçoit  un  soufflet  à  droite,  un  soufflet 
à  gauche,  perd  l'équilibre  et  tombe  «  à  la  renverse 
sur  un  homme  qui  estoit  derrière  luy,  et  le  ren- 
versa, luy  et  son  siège,  sur  le  malheureux  Ragotin, 
qui  fut  renversé  sur  un  autre,  qui  fut  renversé  sur 
un  autre,  qui  fut  aussi  renversé  sur  un  autre,  et 
ainsi  de  mesme  jusqu'où  finissoient  les  sièges,  dont 
une  file  entière  fut  renversée  comme  des  quilles  ». 
Finalement,  Ragotin  se  trouve  dans  un  égout  sur 
l'ouverture  duquel  sa  chaise  était  placée. 

Là  se  terminent  les  deux  premières  parties  du 
Roman  comique.  La  troisième  n'est  pas  de  Scarron  : 
elle  porte  le  nom  de  Suite  d'Offray,  bien  qu'Offray 
en  ait  seulement  été  l'éditeur.  Elle  ne  mérite  pas 
une  aussi  longue  analyse.  Elle  n'est  que  le  dénoue- 
ment de  toutes  les  intrigues  enchevêtrées  dans  les 
deux  autres  volumes.  La  troupe  s'est  transportée 
à  Paris,  suivie  de  Ragotin  qui  y  a  pris  la  place  de 
poète.  Saldagne  meurt;  Léandre  épouse  Angélique, 
le  Destin  épouse  l'Estoille.  Mais  n'est-ce  pas  un 
véritable  contresens  que  nous  avons  le  droit  de 
reprocher  au  continuateur  anonyme  du  Roman 
comique,  d'avoir  fait  mourir  à  la  fm  du  récit  ce 
Ragotin  dont  la  falote  personne  ne  devrait  point, 
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ce  me  semble,  disparaître  ainsi  dans  quelque  tra- 
gique aventure?  Scarron  n'eût  pas,  sans  doute,  tué 
le  petit  homme  à  la  dernière  page  de  son  livre,  s'il 
avait  eu  le  temps  et  la  force  d'écrire  cette  dernière 
page. 


Scarron  a  ce  qui  ne  s'imite  pas  :  la  gaieté,  qu'il 
ne  faudrait  point  confondre  avec  l'esprit.  L'esprir 
voit  juste,  et  par  suite  est  souvent  amer  ou  triste. 
Scarron  est  gai  comme  Rabelais  et  Regnard.  Les 
mésaventures  de  Ragotin  prouvent  qu'il  lui  faut 
peu  de  chose  pour  provoquer  le  rire.  Il  sait  évo- 
quer d'un  mot  des  figures,  des  attitudes  irrésisti- 
blement plaisantes.  Il  y  a,  certes,  du  comique  plus 
fin  dans  son  livre  que  celui  qui  naît  à  la  vue  d'un 
homme  tombé  les  jambes  en  l'air,  coiffé  jusqu'aux 
yeux  dans  son  chapeau,  ou  souffleté  d'une  gifle 
sonore.  Mais  encore  ne  faut-il  point  dédaigner  ses 
jovialités  et  ses  gaillardises.  Une  telle  bonne  humeur 
chez  un  malheureux  qui  souffrait  tout  le  jour  et 
ne  dormait  qu'avec  le  secours  de  l'opium,  est 
quelque  chose  d'assez  prodigieux.  C'est  là  un  don 
de  la  nature,  comme  si  elle  avait  voulu  le  préserver 
du  désespoir,  en  lui  mettant  au  cœur  cette  source 
jaillissante  de  gaieté. 

Et  pourtant,  quelle  sensibilité_(iêîicate,  tendre, 
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dans  quelques-unes  des  historiettes  espagnoles  qui 
suspendent  de  temps  en  temps  le  récit,  et  que 
débitent  Ragotin,  Inésilleou  Roquebrune!  Ce  roma- 
nesque de  l'Espagne  avait  enchanté  le  xvii''  siècle; 
il  me  parait  avoir  encore  pour  nous  quelque 
charme,  lorsque  nous  le  rencontrons  servi  de  la 
sorte,  à  petites  doses.  Des  péripéties  étranges,  qui 
n'étaient  point  alors  dépourvues  de  toute  réalité, 
s'y  mêlent  à  de  très  mystérieuses,  très  chastes 
amours.  Les  romantiques  en  ont  si  bien  senti  l'at- 
trait, qu'ils  ont  essayé,  eux  aussi,  de  ressusciter  la 
vieille  Espagne  de  Cervantes,  de  Calderon,  de 
Lesage.  Le  joli  conte  de  Mérimée,  les  Ames  du 
Purgatoire,  vaut-il  l'histoire  de  V Amante  invisible 
qu'a  si  discrètement  narrée  Scarron  entre  deux 
chapitres  de  son  roman  drolatique? 

Don  Carlos  d'Aragon  est  venu  à  Naples,  prendre 
part  à  des  tournois  où  il  s'est  montré  dans  toute 
la  grâce  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  robuste; 
une  dame  voilée  l'aborde  à  l'église  et  lui  laisse 
entendre  qu'elle  l'aime,  puis  s'échappe.  A  peu  de 
temps  de  là,  comme  il  passe  un  soir  dans  une 
rue ,  une  voix  l'appelle  à  travers  une  fenêtre 
grillée  :  c'est  elle!  En  vain  Carlos  la  supplie  de 
se  démasquer,  de  se  nommer;  il  se  prend  au 
charme  de  son  esprit,  à  la  douceur  de  sa  voix, 
à  la  délicatesse  de  son  langage,  sans  savoir  qui 
elle  est.  Il  revient  toutes  les  nuits  s'accouder 
devant  le  fâcheux  grillage  ;  et  voici  que  des  hommes 
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inconnus,  embusqués  dans  l'ombre,  le  saisissent, 
le  portent  dans  un  carrosse.  Il  fait  noir;  le  car- 
rosse roule  vite.  Carlos  est  introduit  dans  un 
merveilleux  palais,  où  vont  et  viennent  d'innom- 
brables valets ,  le  visage  couvert  d'un  loup  de 
velours;  enfin  paraît  la  princesse  de  céans,  plus 
belle  qu'une  reine.  Elle  se  nomme;  elle  est  la  prin- 
cesse Porcia  ;  elle  déclare  à  Carlos  qu'elle  s'est 
éprise  de  lui....  Mais,  malgré  son  trouble,  Carlos 
se  souvient  de  sa  chère  et  invisible  amante;  il 
refuse  l'amour  de  Porcia,  et  Porcia  le  congédie 
avec  hauteur.  Qu'importe  à  Carlos?  Il  retourne 
à  cette  croisée  où  une  voix  si  douce  lui  a  pris  le 
cœur;  et  sa  fidélité  trouve  bien  vite  sa  récom- 
pense. Son  enlèvement  au  palais  de  Porcia  n'était 
qu'une  épreuve.  L'amante  invisible  et  Porcia  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  femme,  belle  en  effet 
ce  comme  le  jour  »,  et  Carlos  épouse  celle  qu'il  a 
si  fidèlement  aimée  sans  la  connaître.  —  Ainsi 
résumé,  le  récit  de  Scarron  perd  sa  grâce;  il  faut 
le  lire  pour  goûter  cette  fantaisie  aimable  qui  a 
la  chasteté  d'une  idylle  et  l'agrément  d'un  conte 
de  fées. 


Il  y  a  bien  de  la  souplesse  et  de  la  variété  dans 
son  talent  de  romancier.  Sans  revenir  sur  la  vérité 
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générale  de  sa  peinture,  sur  l'évocation  si  réelle 
de  destinées  qui  furent  effectivement  celles  de  toute 
une  catégorie  d'individus,  que  de  traits  curieux 
notés  çà  et  là!  C'est  ce  juge  qui  dîne  aux  frais 
d'un  accusé,  et  qui  habille  ses  amis  avec  les  vête- 
ments des  voleurs  roués  la  veille  ;  ce  sont  ces  rixes 
continuelles  en  pleine  rue,  ces  bastonnades  par 
des  laquais,  ces  coups  d'épée  qui  s'échangent  sur 
les  grandes  routes  ou  sur  les  places  du  vieux  Paris 
coupe-gorge  de  1650;  c'est  cette  résurrection  d'un 
temps  où  il  y  avait  encore  des  corsaires  et  de 
maudites  galères  emmenant  les  captifs  «  en  Alger  ». 
Certes,  nous  sommes  loin,  avec  Scarron,  du 
roman  à  la  Balzac.  Sa  psychologie  est  rudimen- 
taire,  et  il  n'a  pas  senti  ou  pas  daigné  rendre 
tout  le  pittoresque  de  son  époque.  Ses  héros  vivent 
néanmoins,  quoique  informes  et  contrefaits  comme 
lui-même.  Il  avait  ce  que  peu  d'écrivains  possè- 
dent :  la  faculté  créatrice.  Gautier  a  cru  néces- 
saire de  compléter  son  œuvre  en  publiant  le  Capi- 
taine Fracasse,  où  il  a,  pour  ainsi  dire,  illustré 
le  Roman  comique  et  qui  est  un  recueil  de  mer- 
veilleuses gravures.  Il  est  très  vrai  que  le  sens  du 
beau  objectif,  le  sens  artiste,  a  manqué  à  presque 
tous  les  écrivains  du  xvii*  siècle,  et  ne  s'est  guère 
éveillé  chez  nous  qu'avec  le  romantisme  qui  fut 
surtout  la  révolution  des  ateliers.  Mais  l'âme  fait 
défaut  aux  personnages  de  Gautier  qui  a  si  bien 
su  peindre  leur  personne,  leur  costume,  a  avec 
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le  fond  obligé  de  paysage  et  d'architecture  ».  Il 
nous  produit  l'impression  d'un  amateur  qui  nous 
promènerait  à  travers  ses  collections  d'antiques 
étoffes,  d'antiques  bijoux,  nous  arrêtant  à  cliaque 
vitrine,  nous  faisant  tâter  chaque  pièce  de  velours, 
admirer  chaque  collier,  grain  à  grain;  nos  yeux 
se  troublent,  nos  jambes  se  lassent,  et  nous  nous 
prenons  à  regretter  Scarron  qui  nous  montrait 
des  vivants,  au  lieu  de  leur  défroque  sur  des  man- 
nequins. 


LE  ROMAN  BOURGEOIS 


La  vie  de  Furetière  est  moins  connue  et  semble 
moins  attachante  que  celle  de  Scarron.  Il  est  né 
à  Paris  en  1620;  mais  nous  ne  connaissons  guère 
l'homme,  son  existence  privée,  qu'à  travers  les 
pamphlets  de  ses  ennemis.  Quelques-uns  ont  pré- 
tendu qu'il  était  fils  de  la  veuve  d'un  apothicaire, 
mariée  en  secondes  noces  à  un  ancien  laquais 
devenu  clerc  de  conseiller.  Certaines  anecdotes 
que  Tallemant  a  recueillies,  prouvent  au  moins 
qu'il  était  de  petite  extraction.  Sa  jeunesse  fut 
aussi  laborieuse  que  son  âge  mûr;  il  étudia  le 
droit,  il  étudia  surtout  les  langues,  celles  même 
de  l'Orient,  assez  pour  laisser  bien  loin  derrière 
lui  tous  les  faux  érudits  d'alors.  Puis  il  acheta  la 
charge  de  procureur  fiscal  de  Saint-Germain  des 
Prés  qu'il  paya  six  mille  livres.  Les  calomniateurs 
ont  encore  brodé  là-dessus,  insinuant  qu'il  avait 
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volé  les  six  mille  livres  à  sa  mère,  et  «  vendu  la 
justice  aux  demoiselles  et  aux  filous  ».  Il  obtint 
plus  tard  un  bénéfice,  l'abbaye  de  Ghalivoy.  Admis 
à  l'Académie  en  1662,  il  était  le  commensal  de 
Racine,  Boileau,  Molière  et  La  Fontaine  au  dîner 
du  Mouton  Blanc,  ce  dîner  de  Magny  du  classi- 
cisme, et  collabora,  en  causant  après  boire,  aux 
Plaideurs  comme  au  Chapelain  décoiffé. 

Le  grand  événement  de  sa  vie  —  et  c'en  est 
un  aussi  dans  l'histoire  des  lettres,  —  ce  fut  la 
publication  de  son  Dictionnaire,  dictionnaire  uni- 
versel où  il  avait  adopté  l'ordre  alphabétique. 
Depuis  1633  les  quarante  préparaient  le  leur  où 
les  mots  sont  disposés  d'après  leur  étymologie, 
qui  fait  une  place  énorme  à  la  langue  du  blason, 
et  reste  fermé  aux  langues  spéciales  des  indus- 
tries, des  métiers.  Ils  avaient  perdu  leur  temps 
à  discuter  a  si  la  lettre  A  devait  être  qualifiée 
simplement  voyelle ,  ou  si  c'était  un  substantif 
féminin  »;  à  examiner  «  ce  que  c'était  qu'avoir 
la  puce  à  l'oreille  »,  et  déjà  Boisrobert  s'était 
moqué  de  leurs  lenteurs  : 

Depuis  six  mois,  dessus  l'F  on  travaille 

Et  le  destin  m'aurait  fort  obligé, 

S'il  m'avait  dit  :  Tu  vivras  jusqu'au  G. 

A  peine  Furetière  eut-il  publié,  en  1684,  la  pre- 
mière partie  de  son  travail,  que  ses  confrères  le 
traduisirent  devant  le  conseil  privé  du  roi,  pour 
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leur  avoir  fait  concurrence  et  avoir  ainsi  contre- 
venu à  leurs  prérogatives.  Il  se  défendit,  et  ses 
Factums  ont  comme  un  avant-goût  des  Mémoires 
de  Beaumarchais;  sa  verve  s'y  échauffe,  et  l'élo- 
quence lui  vient.  Mais  une  telle  défense  n'était 
point  de  nature  à  calmer  les  ressentiments,  et  il 
fut  exclu  le  22  janvier  1685.  Il  mourut  à  trois  ans 
de  là,  usé  de  travail  et  paralytique,  à  l'arche- 
vêché de  Paris,  chez  François  de  Harlay, 

De  même  que  Beaumarchais  —  dont  il  a  l'hu- 
meur batailleuse  sans  avoir  sa  légèreté  de  main 
—  a  composé,  dans  les  entr'actes  de  ses  polémi- 
ques, le  Barbier  de  Séville  et  le  Mariage  de  Figaro, 
Furetière  a  eu  son  heure  de  détente.  Il  a  fait 
paraître,  tout  en  compulsant  de  gros  in-folio,  son 
Roman  bourgeois,  en  1666;  et  il  faut  bien  avouer 
que  si  les  pièces  de  Beaumarchais,  conçues  entre 
deux  batailles,  sentent  la  poudre,  le  roman  du 
lexicographe  sent  un  peu  la  poussière  des  biblio- 
thèques. 


«  Je  vous  raconteroi  sincèrement  et  avec  fidé- 
lité, dit-il  à  la  première  page  du  livre,  plusieurs 
historiettes  ou  galanteries  arrivées  entre  des  per- 
sonnes qui  ne  seront  ni  héros  ni  héroïnes,  qui 
ne  dresseront  point  d'armées,  ni  ne  renverseront 
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point  de  royaumes,  mais  qui  seront  de  ces  bonnes 
gens  de  médiocre  condition  qui  vont  tout  dou- 
cement leur  grand  chemin,  dont  les  uns  seront 
beaux  et  les  autres  laids,  les  uns  sages  et  les 
autres  sots;  et  ceux-ci  ont  bien  la  mine  de  com- 
poser le  plus  grand  nombre.  Cela  n'empêchera 
pas  que  quelques  gens  de  la  plus  haute  volée  ne  s'y 
puissent  reconnaître,  et  ne  profitent  de  l'exemple 
de  plusieurs  ridicules  dont  ils  pensent  être  fort 
éloignés.  Pour  éviter  encore  davantage  le  chemin 
battu  des  autres,  je  veux  que  la  scène  de  mon 
roman  soit  mobile,  c'est-à-dire  tantôt  en  un  quar- 
tier et  tantôt  en  un  autre  de  la  ville;  et  je  com- 
menceroi  par  celui  qui  est  le  plus  bourgeois,  qu'on 
appelle  communément  la  place  Maubert.  » 

Là  se  rencontrent  les  «  demoiselles  à  fleur  de 
corde  »,  les  quasi-demoiselles,  filles  de  notables 
qui  contrefont  les  gentilshommes  ;  là  viennent 
aussi  les  «  muguets  »,  qui  les  suivent  jusque  dans 
l'église  des  Carmes.  Le  jour  où  le  récit  commence, 
l'église  leur  offrait  le  double  attrait  d'un  concert 
que  donnaient  vingt-quatre  violons,  et  d'un  sermon 
que  prononçait  un  abbé  à  la  mode  : 

a  C'étoit  un  jeune  abbé  sans  abbaye,  c'est-à-dire 
un  tonsuré  de  bonne  famille,  où  l'un  des  enfants 
est  toujours  abbé  de  son  nom.  Il  avoit  un  surplis 
ou  rochet  bordé  de  dentelle,  bien  plissé  et  bien 
empesé;  il  avoit  la  barbe  bien  retroussée,  ses  che- 
veux étoient  fort  frisés,  afin  qu'ils  parussent  plus 
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courts,  et  il  affectoit  de  parler  un  peu  gras,  pour 
avoir  le  langage  plus  mignard.  Il  vouloit  que  l'on 
jugeât  de  l'excellence  de  son  sermon  par  les 
chaises,  qui  y  étoient  louées  deux  sous  marqués. 
Aussi  avoit-il  fait  tout  son  possible  pour  mendier 
des  auditeurs,  et  particulièrement  des  gens  à  car- 
rosse. » 

En  outre,  une  belle  fille  devait  quêter,  une  tasse 
à  la  main,  et  tous  «  les  polis  »  étaient  venus  pour 
la  voir.  «  Elle  étoit  de  la  riche  taille,  avoit  les 
yeux  bleus  et  bien  fendus,  les  cheveux  blonds.  » 
Elle  avait  emprunté  des  diamants  et  un  laquais 
qui  lui  portait  la  queue  de  sa  robe;  elle  n'était 
que  la  fille  d'un  procureur ,  et  le  jeune  homme 
qui  lui  donnait  la  main,  son  «  meneur  »,  était  le 
maître  clerc  de  son  père.  Gomme  les  quêteuses 
de  tous  les  temps  se  ressemblent  et  que  l'amour- 
propre  se  glisse  jusque  dans  les  œuvres  de  cha- 
rité, la  grande  préoccupation  de  Javotte  était  de 
recueillir  une  aussi  riche  offrande  que  son  amie, 
Mlle  Henriette ,  qui  «  avoit  fait  dernièrement 
quatre-vingt-dix  livres,  en  quêtant ,  il  est  vrai, 
tout  le  long  des  prières  des  quarante  heures  ». 

Parmi  les  assistants  se  trouve  «  un  homme  a  „;«' 
amphibie  »,  avocat  le  matin,  courtisan  le  soir,  un 
de  ces  jeunes  bourgeois  qui  veulent  passer  pour 
gens  de  condition.  Au  premier  coup  d'œil  ,  il 
s'éprend  de  Javotte.  Son  nom  :  Nicodème.  Il 
l'aborde  à  la  sortie ,  et  lui   débite  un  madrigal 
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auquel,  étant  un  peu  niaise,  elle  ne  comprend 
d'abord  pas  grand'chose.  Elle  n'a  point  d'amou- 
reux, et  déclare  que  sa  mère  «  lui  a  bien  défendu 
d'en  avoir  ».  Enfin,  elle  répond  :  ce  Si  vous  voulez 
m'épouser,  adressez- vous  à  mon  papa  ». 

Son  papa ,  Vollichon ,  est  «  un  petit  homme 
trapu,  grisonnant,...  du  même  âge  que  sa  calotte. 
Il  avoit  vieilli  avec  elle  sous  un  bonnet  gras  et 
enfoncé  qui  avoit  plus  couvert  de  méchancetés 
qu'il  n'en  auroit  pu  tenir  dans  cent  autres  têtes 
et  sous  cent  autres  bonnets  ;  car  la  chicane  s'étoit 
emparée  du  corps  de  ce  petit  homme,  de  la  même 
manière  que  le  démon  se  saisit  du  corps  d'un 
possédé....  Il  avoit  la  bouche  bien  fendue,  ce  qui 
n'est  pas  un  petit  avantage  pour  un  homme  qui 
gagne  sa  vie  à  clabauder,  et  dont  une  des  bonnes 
qualités  ,  c'est  d'être  fort  en  gueule.  Ses  yeux 
étoient  fins  et  éveillés,  son  oreille  étoit  excellente, 
car  elle  entendoit  le  son  d'un  quart  d'écu  de  cinq 
cents  pas,  et  son  esprit  prompt  pourvu  qu'il  ne 
le  fallût  pas  appliquer  à  faire  du  bien.  Jamais  il 
n'y  eut  ardeur  pareille  à  la  sienne,  je  ne  dis  pas 
tant  à  servir  ses  parties  comme  à  les  voler.  Il 
regardoit  le  bien  d'autrui  comme  les  chats  regar- 
dent un  oiseau  dans  une  cage,  à  qui  ils  tâchent, 
en  sautant  autour ,  de  donner  quelque  coup  de 
griffe....  On  peut  juger  qu'avec  ces  belles  qualités 
il  n'avoit  pas  manqué  de  devenir  riche,  et  en 
même  temps  d'être  tout  à  fait  décrié  :  ce  qui  avoit 
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tait  dire  à  un  galant  homme  fort  à  propos,  en 
parlant  de  ce  chicaneur,  que  c'étoit  un  homme 
dont  tout  le  bien  étoit  mal  acquis,  à  la  réserve 
de  sa  réputation.  » 

Nicodème,  qui  le  connaît  de  vue,  lui  porte  un 
exploit  chez  lui ,  puis  lui  envoie  deux  lapins  en 
annonçant  qu'il  viendra  les  manger  à  sa  table. 
Mais  Javotte  reste  invisible.  Il  imagine  de  jouer 
à  la  boule  avec  le  bonhomme  ;  le  jeu  de  boule 
était  fort  en  faveur  ;  Boileau  y  excellait.  Les  deux 
joueurs  deviennent  amis,  Nicodème  ayant  eu  soin 
de  perdre  plusieurs  parties.  L'enjeu  est  un  chapon  : 
quand  le  jeune  homme  gagne,  il  dîne  chez  Volli- 
chon.  Au  cinquième  chapon,  il  aperçoit  un  instant 
aa  belle;  mais  elle  se  retire  au  dessert,  en  jeune 
fille  sévèrement  élevée. 

Après  s'être  appliqué  à  séduire  le  procureur , 
soit  en  plaidant  pour  lui,  soit  en  lui  donnant  à 
dîner,  il  se  décide  à  lui  demander  la  main  de 
Javotte,  et  obtient  le  droit  de  la  voir  en  présence 
de  sa  mère.  Les  bans  sont  publiés,  il  touche  au 
bonheur,  quand  survient  une  catastrophe  im- 
prévue. 

La  catastrophe  s'appelle  Lucrèce,  fille  d'un 
référendaire  à  la  chancellerie.  Elle  a  été  élevée 
chez  un  oncle,  avocat  de  troisième  ordre,  dans 
un  milieu  pauvre  et  vicieux.  L'avocate  était  très 
joueuse,  et  les  cartes  occupaient  tous  les  après- 
dînées.  Quand  la  chance  la  fiavorisait,  elle  faisait 
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venir  une  tourte  et  un  gâteau,  un  «  poupelain  », 
et  donnait  collation.  De  nombreux  jeunes  gens 
accouraient.  La  position  devenait  dangereuse  pour 
Lucrèce.  Elle  aspirait  au  mariage,  et  aurait  voulu 
épouser  un  auditeur  des  comptes,  en  vertu  du 
tarif  que  Furetière  a  dressé  pour  l'assortiment 
des  partis  : 


Pour  une  fille  qui  a  deux 
mille  livres  en  mariage  ou 
environ,  jusqu'à  six  mille 
livres. 

Pour  celle  qui  a  six  mille 
livres  et  au-dessus,  jusqu'à 
douze  mille  livres. 


Pour  celle  qui  a  douze  mille 
livres  et  au-dessus,  jusqu'à 
vingt  mille  livres. 

Pour  celle  qui  a  vingt  mille 
livres  et  au-dessus,  jusqu'à 
trente  mille  livres. 

Pour  celle  qui  a  depuis 
trente  mille  livres  jusqu'à 
quarante-cinq  mille  livres. 

Pour  celle  qui  a  depuis 
quinze  mille  jusqu'à  vingt- 
cinq  mille  écus. 

Pour  celle  qui  a  depuis 
vingt-cinq  jusqu'à  cinquante 
mille  écus. 

Pour  celle  qui  a  depuis 
cinquante  jusqu'à  cent  mille 
écus. 

Pour  celle  qui  a  depuis 
cent  mille  écus  jusqu'à  deux 
cent  mille  écus. 


Il  lui  faut  un  marchand 
du  Palais,  ou  un  petit  com- 
mis ,  sergent  ou  solliciteur 
de  procès. 

Un  marchand  de  soie,  dra 
pier,  mouleur  de  bois,  pro- 
cureur du  Chàtelet,  maître 
d'hôtel,  et  secrétaire  de  grand 
seigneur. 

Un  procureur  au  parle- 
ment, huissier,  notaire  ou 
greffier. 

Un  avocat,  conseiller  du 
trésor  ou  des  eaux  et  forêts, 
substitut  du  parquet  et  gé- 
néral des  monnaies. 

Un  auditeur  des  comptes, 
trésorier  de  France  ou  payeur 
des  rentes. 

Un  conseiller  de  la  cour 
des  aides  ou  conseiller  du 
grand  conseil. 

Un  conseiller  au  parlement 
ou  un  maître  des  comptes. 

Un  maître  des  requêtes, 
intendant  des  finances,  gref- 
fier et  secrétaire  du  conseil, 
président  aux  enquêtes. 

Un  président  au  mortier, 
vrai  marquis,  surintendant, 
duc  et  pair. 
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En  attendant  qu'elle  eût  rencontré  l'auditeur 
des  comptes  auquel  elle  avait  droit,  Lucrèce  vivait 
des  bénéfices  du  jeu,  et  s'habillait  des  «  discré- 
tions »  qu'elle  gagnait  à  ses  amoureux.  L'un  d'eux 
était  un  jeune  marquis  fort  riche.  Elle  lui  avait 
fait  signer  une  promesse  de  mariage,  et,  pour  plus 
de  sûreté,  en  avait  obtenu  une  autre  du  jeune 
Nicodème.  Un  de  ses  amis,  le  procureur  Villefla- 
tin,  se  trouve  lire  ce  papier.  Il  en  parle  à  Volli- 
chon  qui  s'indigne,  et  voilà  les  projets  d'union 
rompus  entre  Nicodème  et  Javotte.  Enchanté  de 
rencontrer  une  si  belle  cause,  Villefïatin  conseille 
à  Lucrèce  d'intenter  un  procès  à  Nicodème  pour 
le  contraindre  à  l'hyménée;  et  le  marquis  ayant 
battu  en  retraite,  force  est  à  Lucrèce  de  se  rat- 
tacher à  Nicodème  comme  à  une  dernière  chance 
de  salut. 

Celui-ci  ne  sait  rien  du  complot  qui  se  trame 
contre  lui.  Il  arrive  le  soir  chez  Javotte,  en  chaise, 
avec  des  canons  blancs,  les  cheveux  frisés  et  pou- 
drés, fort  gai,  retroussant  sa  moustache  et  ft  grin- 
gottant  »  un  air  nouveau,  appelant  déjà  Mme  Vol- 
lichon  :  bonne  maman.  Le  réveil  est  si  brusque 
qu'il  reste  stupéfait  et  fait  une  sortie  des  plus  mal- 
heureuses : 

«  Il  ne  fut  pas  assez  hardi  pour  saluer,  en  sor- 
tant, sa  maîtresse  de  la  manière  qu'il  est  permis 
aux  amants  déclarés.  Pour  Javotte,  elle  se  contenta 
de  lui  faire  une  révérence  muette;  mais  en  se 
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levant  elle  laissa  tomber  un  peloton  de  fil  et  ses 
ciseaux  qui  étoient  sur  sa  jupe.  Nicodème  se  jette 
aussitôt  avec  précipitation  à  ses  pieds  pour  les 
relever  ;  Javotte  se  baisse  de  son  côté  pour  le  pré- 
venir; et,  se  relevant  tous  deux  en  même  temps, 
leurs  deux  fronts  se  heurtèrent  avec  telle  violence, 
qu'ils  se  firent  chacun  une  bosse.  Nicodème,  au 
désespoir  de  ce  malheur,  voulut  se  retirer  promp- 
tement;  mais  il  ne  prit  pas  garde  à  un  buffet  boi- 
teux qui  étoit  derrière  lui,  qu'il  choqua  si  rude- 
ment qu'il  en  fit  tomber  une  belle  porcelaine,  qui 
étoit  une  fille  unique  fort  estimée  dans  la  maison. 
Là-dessus,  la  mère  éclate  en  injures  contre  lui.  Il 
fait  mille  excuses,  et  en  veut  ramasser  les  mor- 
ceaux pour  en  renvoyer  une  pareille;  mais  en 
marchant  brusquement  avec  des  souliers  neufs 
sur  un  plancher  bien  frotté  et  tel  qu'il  devoit  être 
pour  les  fiançailles,  le  pied  lui  glissa,  et  comme  en 
ces  occasions  on  tâche  à  se  retenir  à  ce  qu'on 
trouve,  il  se  prit  aux  houppes  des  cordons  qui 
tenoient  le  miroir  attaché;  or,  le  poids  de  son 
corps  les  ayant  rompus,  Nicodème  et  le  miroir 
tombèrent  en  même  temps.  Le  plus  blessé  des 
deux,  néanmoins,  ce  fut  le  miroir,  car  il  se  cassa 
en  mille  pièces.  Nicodème  en  fut  quitte  pour  deux 
contusions  assez  légères.  La  procureuse,  s'écriant 
plus  fort  qu'auparavant,  lui  dit  :  «  Qui  m'amène  ici 
«  ce  ruine-maison,  ce  brise-tout?  »...  et  se  met  en 
état  de  le  chasser  avec  le  manche  à  balai.  Nicodème, 
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tout  honteux,  gagne  la  porte  de  la  salle;  mais,  étant 
en  colère,  il  l'ouvrit  avec  tant  de  violence,  qu'elle 
alla  donner  contre  un  théorbe  qu'un  voisin  avoit 
laissé  contre  la  muraille,  qui  fut  entièrement  brisé. 
Bien  lui  en  prit  qu'il  étoit  tard,  car  en  plein  jour, 
au  bruit  que  faisoit  la  procureuse,  la  huée  auroit 
fait  courir  les  petits  enfants  après  lui.  Il  s'en  alla 
donc  également  rouge  de  honte  et  de  colère.  » 

Tout  semble  s'arranger  avec  de  l'argent.  Nico- 
dème  paye  deux  mille  écus  de  dommages-intérêts 
à  l'oncle  de  Lucrèce  pour  l'avoir  compromise,  et 
se  croit  de  nouveau  à  la  veille  d'épouser  Javotte. 
Mais  Vollichon  hésite.  Un  autre  candidat  à  la  main 
de  sa  fille  s'est  déclaré;  un  avocat  sans  causes,  fils 
d'un  bonnetier  «  qui  étoit  devenu  riche  à  force 
d'épargner  ses  écus  et  fort  barbu  à  force  d'épar- 
gner sa  barbe  ».  L'avocat  s'appelle  Jean  Bedout, 
«  gros  et  trapu,  un  peu  camus  et  fort  large  des 
épaules  »;  c'est  le  premier  type  du  collectionneur 
passionné  d'antiquailles,  d'armes  qui  se  rouillent, 
de  vieux  meubles  qui  boitent;  au  demeurant,  très 
honnête,  plus  chaste  qu'une  vierge,  rougissant  à 
la  vue  d'une  fenniie  :  «  Ses  habits  étoient  aussi 
ridicules  que  sa  mine;  c'étoient  des  mémorians  ou 
répertoires  des  anciennes  modes  qui  avoient  régné 
en  France  ». 

Le  voilà  présenté  aux  parents  de  Javotte,  comme 
un  mari  qui  ne  mangerait  pas  la  dot  de  sa  femme. 
Mais  il  est  si  timide  qu'il  refuse  toutes  les  occasions 
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de  voir  la  jeune  fille,  disant  «  qu'il  ne  prenoit  pas 
une  femme  pour  sa  beauté,  et  qu'il  seroit  assez 
temps  de  la  voir  quand  l'affaire  seroit  conclue  ». 
Un  jour  pourtant,  ils  se  rencontrent;  il  lui  pèle 
une  poire  qui  tombe  par  terre;  il  la  ramasse, 
souffle  dessus,  la  ratisse  un  peu  et  la  lui  offre  avec 
un  million  d'excuses.  Jean  Bedout  est  amoureux, 
et  il  s'applique  à  écrire  à  la  jeune  fille  une  lettre 
d'amour  : 

c(  Mademoiselle,  comme  j'agis  sous  l'aveu  et 
l'autorisation  de  messieurs  vos  parents,  qui  m'ont 
permis  d'espérer  d'entrer  en  leur  alliance,  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  hors  des  limites  de  la  bienséance 
de  vous  tracer  ces  lignes  et  vous  faire  là-dessus  ma 
déclaration  qui  est  que  je  vous  offre  un  cœur  tout 
neuf,  tout  pur  et  tout  net,  et  qui  est  comme  un 
parchemin  vierge  où  votre  image  se  pourra  peindre 
à  son  aise,  n'ayant  jamais  été  brouillé  par  aucun 
autre  crayon  ou  portrait  qu'il  ait  reçu.  Mais  que 
dis-je?  c'est  plutôt  une  planche  d'airain  sur  laquelle, 
par  le  burin  el.  les  pointes  de  aos  regards,  votre 
I^elle  figure  a  été  desseignée;  et  puis,  y  ayant  versé 
l'eau  forte  de  vos  rigueurs,  elle  y  a  été  gravée  si 
profondément,  que  vous  pouvez  désormais  en  tirer 
autant  d'épreuves  qu'il  vous  plaira.  Je  voudrois, 
en  revanche,  que  je  me  pusse  voir  sur  le  vôtre 
gravé  en  taille-douce;  et  pour  ne  pas  pousser  plus 
loin  mon  allégorie,  je  voudrois  que  nos  deux 
cœurs,  passant  sous  la  presse  du  mariage,  reçus- 
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sent  de  si  belles  impressions,  qu'ils  pussent  êlre 
après  reliés  ensemble  avec  des  nerfs  indissolubles, 
pour  venir  tous  deux  habiter  dans  une  étude  où 
nous  apprendrions  à  jouir  des  bonheurs  d'une  vie 
privée  et  tranquille  ;  bonheurs  que  vous  souhaite 
dès  aujourd'hui  et  pour  toujours  votre  très  humble 
et  très  affectionné  futur  époux.  » 

Vollichon  se  décide  à  marier  sa  fille  à  Bedout. 
Mais  il  veut  achever  l'éducation  de  Javotte,  lui 
donne  un  maître  à  danser,  et  l'envoie  dans  le 
monde,  chez  des  précieuses.  Pancrace,  gentil- 
homme de  leur  société,  lui  prête  des  romans.  Elle 
sent  s'éveiller  son  cœur;  elle  s'éprend  de  Pan- 
crace. Nicodème  est  congédié.  Lorsqu'arrive  le 
jour  du  contrat  entre  Bedout  et  Javotte,  elle  refuse 
de  signer.  Grand  scandale;  scène  de  famille.  Javotte 
est  mise  au  couvent.  Pancrace  s'y  introduit,  lui 
propose  un  enlèvement  :  elle  accepte  et  ils  se  sau- 
vent hors  de  France. 

L'auteur  nous  ramène  à  Lucrèce.  Elle  a  pris 
des  allures  de  dévote  et  fait  grand  étalage  de  sa 
piété.  Laurence,  cousine  de  Bedout,  désireux  de 
s'établir  à  tout  prix,  entend  parler  de  Lucrèce  et 
la  lui  fait  épouser.  Quant  à  Nicodème,  il  n'en  est 
plus  question.... 
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Il  n'y  a  aucune  liaison  entre  le  premier  et  le 
second  livre  du  Roman  bourgeois.  L'unique  désir 
du  romancier  est  de  «  peindre  l'esprit  bourgeois  » 
en  une  succession  de  tableaux  ou  de  saynètes. 

Le  second  livre  expose  les  amours  de  Charles 
Sorel,  devenu  Charroselles,  avec  la  fille  d'un  ser- 
gent. Ils  sont  tous  les  deux  des  plaideurs  enra- 
gés. Le  hasard  veut  qu'ils  fassent  connaissance. 
Charroselles,  qui  ne  trouve  point  d'éditeur  et  va 
promenant  en  tout  lieu  ses  innombrables  manus- 
crits, invite  Collantine  à  souper  au  cabaret  de  la 
Pissote,  près  de  Vincennes.  A  peine  assis,  il  sort 
de  sa  poche  un  de  ses  ouvrages  ;  sans  l'écouter,  elle 
lui  raconte  les  procès  qu'elle  a.  Ils  en  viennent  à 
se  quereller.  Leur  amour,  c'est  le  roman  de  Chi- 
caneau  et  de  la  comtesse  Pimbêche.  Ils  s'aiment 
et  plaident  l'un  contre  l'autre;  Charroselles  gagne, 
et  l'amour  de  Collantine  s'en  accroît  :  elle  se 
croyait  invincible  et  elle  a  trouvé  son  maître. 
Charroselles  a  un  rival,  l'inepte  magistrat  Belâtre, 
qui  a  jadis  cojinu  Collantine  au  tribunal.  II  par- 
vient néanmoins  à  épouser  Collantine;  et,  dès  le 
lendemain  des  noces,  ils  recommencent  à  s'en- 
voyer des  exploits. 

«  Dans  le  pays  des  fées,  il  y  avoit  deux  animaux 
privilégiés   :  l'un   étoit   un    chien-fée,   qui  avoit 
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obtenu  le  don  qu'il  attraperoit  toutes  les  bétes  sur 
lesquelles  on  le  lâcheroit;  l'autre  étoit  un  lièvre- 
fée,  qui  de  son  côté  avoit  eu  le  don  de  n'être 
jamais  pris  par  quelque  chien  qui  le  poursuivit. 
Le  hasard  voulut  qu'un  jour  le  chien-fée  fut  lâché 
sur  le  liévre-fée.  On  demanda  là-dessus  quel  seroit 
le  don  qui  prévaudroit,  si  le  chien  prendroit  le 
lièvre  ou  si  le  lièvre  échapperoit  du  chien,  comme 
il  étoit  écrit  dans  la  destinée  de  chacun.  La  réso- 
lution de  cette  difficulté  est  qu'ils  courent  encore. 
Il  en  est  de  même  du  procès  de  Collantine  et  de 
Charroselles  :  ils  ont  toujours  plaidé  et  plaident 
encore,  et  plaideront  tant  qu'il  plaira  à  Dieu  de 
les  laisser  vivre.  » 

Furetière  avait  toute  qualité  pour  dépeindre  ce 
monde  de  la  chicane  dans  lequel  il  avait  vécu  et 
qu'il  avait  attaqué  déjà,  en  1658,  dans  son  Histoire 
des  derniers  troubles  arrivés  au  rotjaume  d'Élo- 
quence. Sa  satire  a  le  défaut  d'être  longue  et  de 
trop  s'attacher  au  petit  côté  des  choses.  Belâtre  est 
bien  loin  de  Bridoie  et  de  Brid'oison  ;  ses  pataquès 
nous  ennuient.  Il  y  avait  plus  et  mieux  à  dire  que 
les  niaiseries  des  juges,  ou  les  bourdes  des  procu- 
reurs; il  y  avait  mieux  à  faire  qu'un  recueil  de 
sottises,  à  la  façon  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

Parmi  les  chicaneurs,  Furetière  a  mêlé  plusieurs 
écrivains,  et  il  prend  texte  de  leurs  aventures  pour 
dauber  sur  l'école  de  d'Urfé.  En  une  page  assez 
plaisante,  il  a  dressé  l'inventaire  des  œuvres  de 
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l'un  d'eux,  Mythophilacte.  J'y  relève  ce  titre  : 
«  La  Vis  sans  fin,  ou  le  projet  et  dessein  d'un 
roman  universel,  divisé  en  autant  de  volumes  que 
le  libraire  en  voudra  payer  ».  Puis  vient  un  «  État 
et  Rôle  des  sommes  auxquelles  ont  été  modérément 
taxées  les  places  d'illustres  et  de  demi-illustres 
dans  tous  les  ouvrages  de  vers  ou  de  prose  »,  c'est- 
à-dire  une  critique  des  poèmes  et  des  romans  où 
figuraient,  sous  des  noms  d'emprunt,  et  sous  des 
couleurs  flatteuses,  les  gens  de  cour  ou  les  beaux 
esprits.  C'est  un  malicieux  commentaire  des  pro- 
cédés de  fabrication  du  Grand  Cyrus  et  de  la 
Clélie. 

ce  Pour  un  principal  héros  d'un  roman  de  dix 
volumes  :  000  liv.  parisis. 

«  Pour  une  héroïne  et  maîtresse  du  héros  :  00  liv. 
parisis. 

«  Pour  une  place  de  son  premier  écuyer  ou  con- 
fident :  0  liv.  parisis. 

ce  Pour  une  place  de  demoiselle  suivante  et  con- 
fidente :  3  liv.  parisis. 

ce  Pour  ceux  de  cinq  volumes  et  au-dessous,  ils 
seront  taxés  à  proportion. 

«  Pour  un  rival  malheureux  et  qui  est  prince  ou 
héros.... 

ce  Pour  le  héros  d'un  épisode  ou  d'une  histoire 
incidente.... 

ce  Pour  la  commémoration  d'une  autre  personne 
faite  d'une  manière  incidente.... 
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«  Pour  un  portrait  ou  caractère  d'un  personnage 
introduit  :  20  liv.  tournois. 

«  Nota  :  Que  selon  qu'on  y  met  de  beauté,  de 
valeur  et  d'esprit,  il  faut  augmenter  la  taxe. 

«  Pour  la  description  d'une  maison  de  campagne 
qu'on  déguise  en  palais  enchanté,  pour  la  façon 
seulement  sera  payé.... 

((  Pour  la  louange  qu'on  donne  par  occasion  à 
des  poèmes  et  à  des  ouvrages  d'autrui  :  néant....  Et 
n'est  ici  couché  que  pour  mémoire,  attendu  qu'on 
les  donne  à  charge  d'autant. 

«  Pour  l'anagramme  du  nom  du  personnage  dé- 
peint :  40  sous. 

((  Pour  le  fard  dont  on  l'aura  embelli  :  à  discré- 
tion. 

«  Pour  faire  qu'un  amant  ait  avantage  sur  son 
rival  et  qu'il  soit  heureux  dans  les  combats  et 
intrigues  :  à  discrétion.  » 

De  toutes  ces  sommes,  de  tous  ces  impôts  pré- 
levés sur  la  vanité  humaine,  Mythophilacte  pro- 
pose de  «  faire  un  fonds  pour  la  subsistance  des 
pauvres  auteurs  ».  L'idée  est  originale  :  le  Grand 
Cyrus  à  lui  seul,  si  tous  les  Illustres  qui  s'y  recon- 
naissaient avaient  payé  le  prix  de  leur  place,  leur 
droit  d'entrée,  eût  pu  suffire  à  fonder  la  caisse 
d'une  Société  des  gens  de  lettres. 
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II 


La  seconde  partie  du  Roman  bourgeois  ne  vaut 
pas  la  première.  L'intérêt  vient  surtout  de  l'imita- 
tion qu'en  a  faite  Racine  :  les  Plaideurs  sont  pos- 
térieurs de  deux  ans.  Il  s'y  est  souvenu  de  Char- 
roselles,  de  Collantine,  de  tous  les  monomanes  du 
Palais  que  Furetière  avait  mis  en  scène.  Il  lui  doit 
bien  des  traits  heureux.  Auiii®  acte  de  sa  comédie, 
Dandin  que  la  vue  d'Isabelle  rend  tout  guilleret, 
lui  dit  : 

N'avez-vous  jamais  vu  donner  la  question?... 
Venez,  je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

De  même,  Belâtre  avait  soin  de  a.  bailler  place 
commode  à  Collantine  dans  les  lieux  publics  pour 
voir  les  pendus  et  les  roués  qu'il  faisoit  exécuter  ». 
Il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  dans  le  Roman 
bourgeois  d'autres  preuves  de  l'estime  où  les  grands 
écrivains  classiques  tenaient  Furetière.  S'il  a  lui- 
même  fait  plus  d'un  emprunt  aux  rôles  de  Gathos 
et  de  Madelon  pour  peindre  la  ruelle  d'Angélique 
et  d'Hippolyte;  si  Javotte,  avant  de  s'être  déniaisée, 
semble  bien  souvent  sœur  d'Agnès,  en  revanche, 
en  1672,  l'auteur  des  Femmes  savantes,  lorsqu'il 
nous  parle  du  vieux  Plutarque  où  Ghrysale  serre 
ses  rabats,  n'avait  point  oublié  cette  jolie  scène  du 
roman  de  son  ami  : 
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«  Belâtre  étoit  au  Palais  avec  quelques  officiers 
d'armée  qui  achetoient  des  livres  à  la  boutique  de 
Rocolet;  par  vanité,  il  en  voulut  aussi  acheter,  et 
en  effet  il  en  demanda  un  au  marchand.  Rocolefc 
lui  demanda  quel  livre  il  cherchoit,  et  s'il  en  vou- 
loit  un  in-folio  ou  un  in-quarto.  Belàtre,  ignorant 
de  ces  termes,  n'auroit  pas  compris  ce  que  cela 
vouloit  dire,  si  ce  n'est  qu'en  même  temps  on  lui 
montroit  du  doigt  le  volume.  II  répondit  donc  qu'il 
vouloit  un  grand  livre.  Rocolet  lui  demanda  encore 
s'il  vouloit  un  livre  d'histoire,  de  philosophie  ou 
de  quelque  autre  science.  Belâtre  lui  répondit  qu'il 
ne  s'en  soucioit  pas,  et  qu'il  vouloit  seulement 
qu'il  lui  vendît  un  livre.  Mais  encore,  insista  le 
marchand,  afin  que  je  vous  en  donne  un  qui  puisse 
vous  être  plus  utile,  dites-moi  à  quoi  vous  vous  en 
voulez  servir.  Belâtre  lui  répondit  brusquement  : 
C'est  à  mettre  en  presse  mes  rabats.  » 

Sans  s'arrêter  à  des  analogies  de  détail,  il  est 
curieux  de  constater  la  communauté  d'idées  et  de 
principes  qui  existent  entre  tous  les  convives  du 
Mouton  Blanc.  Boileau  a  écrit  son  Art  poétique 
pour  détourner  de  la  poésie  les  amateurs  à  la  façon 
de  Mascarille  et  d'Oronte;  c'est  un  métier,  disait-il, 
que  d'être  poète,  un  métier  dont  il  faut  faire 
patiemment  l'apprentissage,  auquel  il  faut  consa- 
crer toute  sa  vie  :  sinon  «  soyez  plutôt  maçon  ».... 
Gharroselles  avait,  avant  lui  et  presque  dans  les 
mêmes  termes,  exprimé  la  même  doctrine  :  «  Qu'en- 
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tendez-YOus  par  ces  vers  à  la  cavalière?...  Belâtre 
se  hasarda  de  répondre  que  c'étoient  des  vers  faits 
par  des  gentilshommes  qui  n'en  sa  voient  point  les 
règles,  qui  les  faisoient  par  pure  galanterie,  sans 
avoir  lu  de  livres  et  sans  que  ce  fût  leur  métier.  — 
Hé  !  par  la  mort,  non  pas  de  ma  vie,  reprit  chaude- 
ment Gharroselles,  pourquoi  diable  s'en  mèlent-ils, 
si  ce  n'est  pas  leur  métier?  Un  maçon  seroit-il 
excusé  d'avoir  fait  une  méchante  marmite,  ou  un 
forgeron  une  pantoufle  mal  faite,  en  disant  que  ce 
n'est  pas  son  métier  d'en  faire?  Ne  se  moqueroit- 
on  pas  d'un  bon  bourgeois  qui  ne  feroit  point  pro- 
fession de  valeur,  si,  pour  faire  le  galant,  il  alloit 
monter  à  la  brèche  et  montrer  là  sa  poltronnerie?. . . 
Cependant  il  se  coule  mille  millions  de  méchants 
vers  sous  ce  titre  spécieux  de  vers  à  la  cavalière, 
qui  effacent  tous  les  bons,  et  qui  prennent  leur 
place.  Combien  voyons-nous  de  femmes  bien  faites 
mépriser  des  vers  tendres  et  excellents  qu'aura  faits 
pour  elles  un  honnête  homme  avec  tout  le  soin 
imaginable,  pour  admirer  deux  méchants  quatrains 
que  leur  aura  donnés  un  plumet,  aussi  polis  que 
ceux  de  Nostradamus?  0  Muses!  si  tant  est  que 
votre  secours  soit  nécessaire  aux  amants,  pourquoi 
souffrez-vous  que  ceux  qui  vous  barbouillent  et 
qui  vous  défigurent  soient  favorisés  par  votre 
entremise,  et  que  vos  plus  chers  nourrissons  soient 
d'ordinaire  si  mal  reçus?  » 
De  même,  Furetière  se  rencontre  avec  Molière 
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dans  la  leçon  qu'il  donne  aux  bourgeoises  de  son 
temps.  S'il  souhaite  que  l'homme  de  cour  ne  se 
mêle  plus  de  singer  l'homme  de  lettres,  il  souhaite 
aussi  vivement  que  le  tiers  état  n'essaye  point  de 
contrefaire  la  cour;  telle  est  la  véritable  significa- 
tion de  son  livre.  En  ce  livre  ironique,  dont  il  a 
dit  :  «  on  ne  joue  pas  ici  la  grande  pièce  des  ma- 
chines »,  où  l'auteur  se  moque  sans  cesse  de  lui- 
même  et  dont  il  est  le  premier  à  railler  les  défauts, 
l'absence  de  composition,  le  décousu  de  l'intrigue, 
il  a  voulu  peindre  les  deux  aspects  de  la  bour- 
geoisie, montrer  ce  qu'elle  avait  été  jusqu'alors,  et 
ce  qu'elle  risquait  de  devenir. 


Aux  premiers  chapitres,  la  maison  de  Vollichon 
est  une  de  celles  où  le  «  mauvais  air  »  n'a  pas 
encore  pénétré.  Javotte  y  vit  aux  côtés  de  sa  mère, 
à  peu  près  comme  vivent  les  jeunes  filles  d'aujour- 
d'hui. Y  a-t-il  un  étranger  invité  à  dîner?  Durant 
tout  le  repas,  elle  ne  profère  pas  un  mot,  ne  lève 
presque  pas  les  yeux  ;  puis  retourne  à  sa  dentelle 
ou  à  sa  tapisserie.  Mme  Vollichon  n'a  que  du 
mépris  pour  les  filles  «  qui  ont  toujours  un  livre  à 
la  main,  et  ne  savent  pas  ficher  un  point  d'aiguille  ». 
Elle  n'a  donné  aucune  instruction  à  Javotte,  et  se 
réjouit  de  ses  réparties  d'innocence.  Elle  raccom- 
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pagne  toujours  dans  la  rue.  Qu'un  désœuvré  s'avise 
de  remarquer  la  beauté  de  Javotte  et  de  la  suivre 
jusqu'à  son  logis,  Mme  Vollichon,  qui  a  bon  bec, 
se  retourne  et  demande  :  «  Qu'est-ce  que  vous  avez 
à  dire  à  ma  fille?  »  Un  visiteur  qui  survient  les 
trouve  ((  toutes  deux  occupées  à  ourler  quelque 
linge  ».  Les  bébés  vivent  auprès  d'elles  :  «  c'est  la 
coutume  de  ces  bons  bourgeois  d'avoir  toujours 
leurs  enfants  devant  leurs  yeux,  d'en  faire  le  prin- 
cipal sujet  de  leur  entretien,  d'en  admirer  les 
sottises....  Ils  quittent  la  meilleure  compagnie 
du  monde  pour  jouer  et  badiner  avec  eux.  — 
Mme  Vollichon  ne  parla  plus  que  des  belles  qua- 
lités de  son  fils,  de  ses  mièvretés  et  postiqueries 
(gambades)....  Elle  ne  se  contenta  pas  de  parler  de 
celui-là  :  elle  en  loua  encore  un  autre,  qui  étoit 
encore  à  la  mamelle,  disant  de  lui  qu'il  parloit  tout 
seul,  qu'il  avoit  la  plus  belle  éloquence  du  monde, 
et  qu'il  savoit  déjà  huit  ou  dix  mots.  Toinon  rentra 
peu  de  temps  après  dans  la  salle  en  équipage  de 
cavalier,  c'est-à-dire  avec  un  bâton  entre  les 
jambes,  qu'il  appeloit  son  dada.  Vollichon  prit 
aussitôt  un  manche  de  balai  qu'il  mit  entre  les 
siennes,  et,  courant  après  son  fils,  ils  firent  ensem- 
ble trois  tours  autour  de  la  table.  »  J'aime  assez  à 
voir  le  terrible  procureur  redevenir  ainsi  par  ins- 
tants un  bon  homme  de  père.  Ailleui-s,  nous  voyons 
apparaître  cinq  marmots  «  qui,  étant  rangés  au 
bout  de  la  table,  comme  les  tuyaux  d'un  sifflet  de 
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chaudronnier,  vinrent  crier  de  toutes  leurs  forces  : 
Laus  Deo!  Pax  vivis!  et  firent  un  piaillement  sem- 
blable à  celui  des  canes  ou  des  oisons  qu'on  effa- 
rouche.... La  mère  prit  le  plus  petit  sur  ses  genoux 
pour  l'amignoter  (le  caresser).  »  Il  n'est  pas  habi- 
tuel à  l'art  classique  de  nous  offrir  de  ces  esquisses 
de  la  vie  familiale,  de  représenter  une  ménagère 
qui  appelle  son  mari  :  «  mouton  »,  que  son  mari 
appelle  :  «  moutonne  »,  et  qui,  le  soir,  met  la  clé 
de  la  maison  sous  son  chevet. 

Ah  !  les  bonnes  commères  !  Elles  sont  fort  occu- 
pées des  petites  nouvelles  du  quartier,  se  fâchent  si 
une  voisine  manque  à  leur  envoyer  du  «  cousin  », 
qui  est  une  pâtisserie  délicate,  quand  elle  «  fait  le 
pain  bénit  »,  ou  bien  oublie  de  les  visiter  au  jour 
de  leurs  couches.  Gomme  la  maternité  tient  la 
grande  place  dans  leur  existence,  elles  attachent 
beaucoup  de  prix  à  ces  visites  où  s'échangeaient 
de  joyeux  devis,  conservés  dans  le  «  Recueil  géné- 
ral des  caquets  de  l'accouchée  ».  Mais  la  médisance 
ne  les  absorbe  pas;  elles  causent  surtout  de  leur 
intérieur,  de  leurs  tracas  domestiques  :  «  Elle  lui 
avoit  déjà  fait  des  plaintes  de  l'embarras  et  des 
soins  que  donnent  les  enfants;  de  la  difficulté 
d'avoir  de  bonnes  servantes;  et  elle  lui  avoit 
demandé  si  elle  n'en  savoit  point  quelqu'une  parce 
qu'elle  vouloit  chasser  la  sienne,  non  sans  lui 
raconter  tous  les  défauts  de  celle-ci  et  sans  regretter 
les  bonnes  qualités  de  celles  qu'elle  avoit  eues 
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auparavant.  Elle  lui  avoit  aussi  fait  plainte  de  la 
dépense  de  la  maison  et  de  la  cherté  des  vivres, 
disant  toujours  pour  refrain  qu'un  ménage  avoit  la 
gueule  bien  grande....  » 

Elles  avaient  leurs  plaisirs  :  les  voisins  sou- 
paient  ensemble  les  fêtes  et  les  dimanches,  «  à 
condition  que  chacun  feroit  apporter  son  souper 
de  son  logis  »,  ou  bien  ils  s'invitaient  à  tour  de 
rôle,  ((  se  rendoient  le  bouquet  ».  Il  y  avait  beau- 
coup de  gaieté  en  ces  réunions  de  greffiers  et 
de  marchands  qui  avaient  tous  quelque  peu  d'es- 
prit gaulois;  le  moindre  incident  provoquait  un 
mot  drôle  :  «  Un  barbier  étuviste  qui  étoit  de  la 
fête,  se  piquant  de  faire  des  sauces,  se  mit  en 
devoir  de  faire  un  salmigondis;  mais,  ayant  mis 
chauffer  le  plat  sur  les  cendres  auprès  du  feu  qui 
étoit  trop  ardent,  un  des  bords  du  plat  se  fendit,  et 
il  s'y  lit  une  échancrure  pareille  à  celle  des  bas- 
sins à  faire  la  barbe.  Comme  il  le  servit  chaudement 
sur  la  table,  un  galant  homme,  qui  se  trouva  par 
hasard  dans  la  troupe,  dit  assez  plaisamment  :  «  Je 
savois  bien  que  ce  barbier  maladroit  nous  donne- 
roit  ici  un  plat  de  son  métier.  » 

Le  mari  est  d'ordinaire  tout  occupé  à  sa  besogne 
et  ne  prend  que  de  rares  distractions.  Parfois,  s'il 
est  assez  heureux  pour  gagner  le  procès  de  son 
client,  celui-ci  l'emmène  au  cabaret  et  de  là  à  la 
comédie.  Il  n'y  entend  pas  grand'chose,  n'ayant 
jamais  lu  que  ses  grimoires,  et  voici  comme  il  rend 
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compte,  au  retour,  à  sa  femme,  d'une  représenta- 
tion de  Cinna  :  «  Un  particulier,  nommé  Ginna, 
s'avise  de  vouloir  tuer  un  empereur;  il  fait  ligue 
offensive  et  défensive  avec  un  autre  appelé  Maxime. 
Mais  il  arrive  qu'un  certain  quidam  va  découvrir 
le  pot  aux  roses.  Il  y  a  là  une  demoiselle  qui  est 
cause  de  toute  cette  manigance,  et  qui  dit  les  plus 
belles  pointes  du  monde....  Et  la  pièce  est  toute 
pleine  d'accidents  qui  vous  ravissent.  Pour  con- 
clusions, l'empereur  leur  donne  des  lettres  de 
rémission,  et  ils  se  trouvent  à  la  fin  camarades 
comme  cochons.  »  Il  aime  à  rire  quand  il  en  a  le 
temps.  Dans  sa  bouche,  ces  pointes  qui  lui  plaisent 
si  fort  au  théâtre,  ces  concetti  dont  est  faite  la  con- 
versation du  grand  monde,  sont  devenus  des 
calembours,  en  général  égrillards.  Il  joue  avec  les 
mots;  il  dit  :  «  Je  n'entends  pas  le  latin;  mais  du 
grès  (du  grec)  je  vous  en  casse  ».  Il  dit  d'un  époux 
trompé  «  qu'il  a  sa  provision  de  bois  sans  aller  la 
chercher  sur  le  port  »,  et  ainsi  de  suite.  S'il  est 
intelligent  ou  rentier,  il  va,  l'après-dînée,  aux  con- 
férences du  bureau  d'adresse,  où  se  racontent  les 
nouvelles  du  jour,  où  se  parle,  en  quelque  sorte, 
la  gazette  quotidienne,  aux  harangues  qui  se  font 
par  les  professeurs  dans  les  collèges,  aux  sermons, 
aux  musiques  des  églises,  et  sur  le  Pont-Neuf  où 
sont  les  tréteaux  des  charlatans.  Il  aime  les  bibelots, 
les  vieilleries,  et  court  les  boutiques  d'antiquaires; 
ou  bien,  il  se  fait  admettre  dans  des  cercles  com- 

Le  Breton.  —  Le  roman  au  xvii"  siècle.  l\ 
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posés  d'hommes  «  où,  comme  on  discute  de  plu- 
sieurs matières,  il  y  a  à  faire  un  grand  profit  », 
dont  le  droit  d'entrée  n'est  que  d'un  quart  d'écu 
a  pour  quelques  menues  nécessités,  et  pour  donner 
à  un  pauvre  homme  qui  a  soin  de  nettoyer  la  salle  ». 
Là  se  réunissent  les  gens  qui  portent  «  du  linge 
uni  et  des  vêtements  de  moire  lisse  »,  les  gens  du 
tiers. 

Parmi  ceux-là,  que  la  contagion  des  belles  ma- 
nières n'a  pas  atteints,  le  mariage  n'est  pas  un 
chapitre  de  roman,  et  l'amour  ne  badine  pas. 
«  Les  filles  de  cette  condition  veulent  qu'un  homme 
soit  amoureux  d'elles,  sitôt  qu'il  leur  a  dit  une 
petite  douceur,  et  que,  sitôt  qu'il  en  est  amoureux, 
il  aille  chez  des  notaires  ou  devant  un  curé  pour 
rendre  les  témoignages  de  sa  passion  plus  assurés. 
Elles  ne  savent  ce  que  c'est  que  de  lier  de  ces 
douces  amitiés  et  intelligences  qui  font  passer  si 
agréablement  une  partie  de  la  jeunesse....  Elles  ne 
se  soucient  point  de  connaître  pleinement  les 
bonnes  ou  les  mauvaises  qualités  de  ceux  qui  leur 
font  des  offres  de  service,  ni  de  commencer  par 
l'estime  pour  aller  ensuite  à  l'amitié  ou  à  l'amour. 
La  peur  qu'elles  ont  de  demeurer  filles,  les  fait 
aussitôt  aller  au  solide,  et  prendre  aveuglément 
celui  qui  a  le  premier  conclu....  Les  gens  du  com- 
mun... ne  font  jamais  l'amour  qu'en  passant  et 
dans  une  posture  forcée,  n'ayant  autre  but  que 
de  se  mettre  vitement  en  ménage.  »  —  «  J 'a vois 
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dessein  de  me  marier  de  la  façon  que  je  vois  faire 
à  quantité  de  bons  bourgeois,  qui  se  contentent 
qu'on  leur  fasse  voir  leur  maîtresse  à  certain 
banc  ou  à  certain  pilier  d'une  église,  et  qui  lui 
rendent  là  une  visite  muette,  pour  voir  si  elle 
n'est  ni  tortue  ni  bossue  :  encore  n'est-ce  qu'après 
être  d'accord  avec  les  parents  de  tous  les  articles 
du  contrat;  toutes  les  autres  cérémonies  sont  pure- 
ment inutiles.  » 

Telle  était  la  bourgeoisie  française,  jusqu'à  la 
venue  de  Philaminthe  et  de  M.  Jourdain.  Mais  les 
temps  sont  changés  :  «  Le  monde  est  bien  per- 
verti »,  s'écrie  Mme  Vollichon.  Il  s'est  perverti  le 
jour  où  les  habitants  de  la  place  Maubert  et  du 
Marais  ont  voulu  frayer  avec  «  les  gens  poudrés  et 
à  grands  canons  ». 


Voici  que  des  femmes  qui  «  vont  le  matin  au 
marché  avec  une  écharpe  (nous  dirions  :  en  né- 
gligé) et  des  souliers  de  vache  retournée  »,  ayant 
mis  dans  l'aprés-midi  «  leurs  souliers  brodés  et 
leur  belle  jupe  »,  ne  veulent  plus  recevoir  un 
homme  qui  apporterait  «  la  moindre  irrégularité 
en  l'ajustement  ».  Elles  ne  se  réunissent  plus  pour 
causer  de  leur  ménage,  mais  pour  parler  chiffons; 
elles   déclarent  que  le  rabat  est  «  la  première 
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marque  à  laquelle  on  connoit  si  un  homme  est 
bien  mis  et  qu'on  n'y  peut  employer  trop  de 
temps  et  de  soins,...  que  Mme  la  présidente  est 
une  heure  entière  à  mettre  ses  manchettes....  En- 
suite on  vint  à  parler  du  bas  de  soie,  et  alors  on 
traita  une  question  fort  grande  et  fort  nouvelle, 
n'étant  encore  décidée  par  aucun  auteur  :  si  le  bas 
de  soie  est  mieux  mis  quand  on  le  tire  tout  droit 
que  quand  il  est  plié  sur  le  gras  de  la  jambe.  » 

Les  journaux  de  modes  n'existaient  pas  encore,et 
elles  en  sont  inconsolables  ;  en  province,  elles  sont 
réduites  à  se  régler  d'après  la  grande  et  la  petite 
Pandore,  ces  deux  poupées  sur  lesquelles  les  hôtes 
de  Mlle  Scudéry  essayaient  les  modes  nouvelles,  et 
qui  étaient  ensuite  expédiées  aux  quatre  coins  de 
la  France  ou  à  l'étranger.  Toute  leur  ambition  est 
d'avoir  rang  d'illustres,  de  précieuses.  Par  mal- 
heur, outre  qu'elles  ne  peuvent  jamais  être  que  de 
maladroites  copies  des  femmes  du  bel  air,  elles  ne 
sont  pas  assez  riches  pour  rivaliser  avec  elles. 
Leur  pauvreté,  dont  elles  enragent,  leur  est  vite 
mauvaise  conseillère.  Elles  jouent,  elles  jouent 
avec  l'espoir  d'amener  au  trictrac  un  «  sonnez  » 
qui  leur  permette  d'acheter  quelques  dentelles  ;  leur 
maison  s'ouvre  à  des  marquis  en  quête  de  bonnes 
fortunes,  et  qui  se  laissent  gagner  quelques  écus 
en  échange  d'une  promesse  de  rendez-vous.  Elles 
consentent  à  souper  à  Saint-Cloud,  chez  la  Durier, 
ou  ail  Petit-Maure,  à  Yaugirard,  s'y  font  régaler 
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de  petits  pois  et  de  fraises,  toutes  fières  d'être  en 
la  compagnie  d'un  homme  de  qualité  qu'elles  ^ 
comptent  bien  retenir  en  leurs  filets.  Mais  l'homme 
de  qualité  capable  de  se  risquer  en  de  tels  milieux, 
n'est  qu'un  fripon  ou  un  débauché  qui  ne  se  fait 
nul  scrupule  de  promettre  le  mariage,  et  disparaît 
après  avoir  déshonoré  sa  dupe.  C'en  est  fait;  la 
pecque  est  à  jamais  perdue,  à  moins  qu'elle  ne 
trouve  à  épouser  quelque  naïf  rentier  de  la  ville. 

Ah!  la  tentation  chimérique  d'avoir  un  grand 
seigneur  pour  gendre  ou  pour  mari,  comme  elle 
a  tourné  les  tètes  les  plus  sages  !  Il  a  suffi  à  la  fille 
de  Vollichon  de  passer  quelques  heures  dans  le 
salon  d'Angélique,  parmi  des  filles  ou  des  femmes 
de  receveur  et  d'avocat  qui  miment  les  grandes 
dames,  pour  qu'elle  rêve  d'avoir  «  un  carrosse,  -■ 
des  laquais  et  robe  de  velours  ».  Ne  peut-elle  pas 
citer,  en  effet,  jusqu'à  trois  ou  quatre  filles  «  qui 
ont  fait  fortune  par  leur  beauté  et  épousé  des  per- 
sonnes de  condition  »?  Ses  nouvelles  amies  lui  ont 
donné  à  lire  les  billevesées  dont  elles  nourrissent 
leur  esprit.  Elle  dévore  en  cachette  VAstrée  qu'elle 
cache,  quand  elle  entend  venir  sa  mère,  dans  la 
paillasse  de  son  lit.  Elle  en  perd  le  boire  et  le. 
manger,  refuse  de  travailler  à  sa  besogne  ordinaire  ; 
c'est  un  «  poison  »  qu'elle  a  pris. 

En  vain  ses  parents  essayent  de  réparer  la  faute 
qu'ils  ont  faite,  le  jour  où  ils  l'ont  mise  en  con- 
tact avec  ces  «  glorieux  et  glorieuses  »;  ils  l'en- 
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ferment  au  couvent  :  le  beau  remède!  «  Elle 
tomba,  comme  on  dit,  de  fièvre  en  chaud-mal  : 
car,  quoique  ces  bonnes  sœurs  vécussent  entre 
elles  avec  toute  la  vertu  imaginable,  elles  avoient 
ce  malheur  de  ne  pouvoir  subsister  que  par  les 
grosses  pensions  qu'on  leur  donnoit  pour  entrer 
chez  elles.  C'est  ce  qui  leur  faisoit  recevoir  indif- 
féremment toutes  sortes  de  pensionnaires.  Toutes 
les  femmes  qui  vouloient  plaider  contre  leurs 
maris  ou  cacher  le  désordre  de  leur  vie  ou  leurs 
escapades,  y  étoient  reçues,  de  même  que  toutes 
les  filles  qui  vouloient  éviter  les  poursuites  d'un 
galant,  ou  en  attendre  et  en  attraper  quelqu'un. 
Celles-là,  qui  étoient  expérimentées,  et  qui  sa- 
voient  toutes  les  ruses  et  les  adresses  de  la  galan- 
terie, enseignoient  les  jeunes  innocentes  que  leur 
malheur  y  avoit  fait  entrer,  qui  y  faisoient  un 
noviciat  de  coquetterie,  en  même  temps  qu'on 
croyoit  leur  en  faire  faire  un  de  religion....  Douze 
parloirs  qu'il  y  avoit  au  couvent,  étoient  pleins 
tout  le  jour  :  encore  il  les  falloit  retenir  de  bonne 
heure  pour  y  avoir  place,  comme  on  auroit  fait 
les  chaises  au  sermon  d'un  prédicateur  épiscopi- 
sant.  »  —  A  la  porte,  stationnent  les  chaises  des 
amoureux  ;  la  sœur  tourière  laisse  entrer  les  livres 
qu'ils  envoient  à  leur  belle  et  sortir  les  billets 
qu'elle  leur  écrit.  Puis  un  jour  vient  oîi  une 
échelle,  appliquée  aux  murs  du  jardin  qui  sont 
fort  bas,  permet  à  la  belle  elle-même  de  fuir  sous 
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galante  escorte.  Ainsi  l'honneur  bourgeois  «  va  à 
Versaillles  »,  ce  qui  signifie  dans  le  vocabulaire 
d'alors  courir  à  sa  perte. 


Ce  qui  manque  à  Furetière,  il  faut  bien  le  dire, 
c'est  le  charme;  il  n'a  pas,  comme  Molière  ou 
Scarron,  le  don  de  faire  vivant,  bien  qu'il  soit 
vrai,  vrai  jusqu'au  cynisme,  et  que,  par  exemple, 
en  la  première  partie  de  son  livre,  certaine  con- 
versation chez  une  blanchisseuse,  autour  du  linge 
sale  des  clientes,  fasse  penser  à  une  scène  toute 
semblable  d'un  roman  d'Emile  Zola.  Quelle  liberté 
de  langage  en  ce  grand  siècle  que  nous  nous  figu- 
rons volontiers  comme  un  siècle  de  bégueules! 
Mais,  en  dépit  de  ses  hardiesses,  et  quoiqu'il 
appelle  un  chat  un  chat,  Furetière  garde  les  habi- 
tudes d'esprit  que  lui  ont  données  ses  savants  tra- 
vaux et  son  emploi  de  procureur  fiscal.  Il  se  sert 
des  termes  techniques,  cite  Vitruve,  s'attarde  à 
noter  des  expressions  d'argot,  à  proposer  des  éty- 
mologies.  Ce  railleur  du  Palais  de  Justice  en  a 
encore  les  routines,  et  ses  discussions  n'en  finis- 
sent plus.  A  tout  propos,  qu'il  s'agisse  de  la  pluie 
ou  du  beau  temps,  de  la  boue  dans  les  rues  de 
Paris  et  des  avantages  de  la  chaise,  il  bavarde 
comme  un  érudit  et  comme  un  avocat.  Son  ou- 
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vrage  n'est  pas  de  ceux  dont  le  xvir  siècle  disait  : 
«  Cela  ne  sent  point  son  pédant  ». 

Il  a  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  mais  sans 
gaieté  communicative  et  sans  bonté;  ses  antipathies 
dégénèrent  en  haine,  et  son  sarcasme  est  trop  sou- 
vent diffamatoire.  La  lecture  finie,  nous  sommes 
moins  étonnés,  moins  choqués,  qu'en  ses  démêlés 
avec  l'Académie,  vingt  ans  plus  tard,  il  ait  trouvé 
de  si  rares  défenseurs  :  il  avait  eu  les  premiers 
tofts;  il  avait  frappé  le  premier  et  quelquefois  plus 
fort  que  juste.  Faut-il  dire  que  la  vie  lui  avait  été 
difficile,  que  des  injustices  avaient  aigri  son  carac- 
tère? Il  ne  semble  pas  qu'il  eût  eii  1666  à  se  plaindre 
du  sort  ni  des  hommes.  La  vérité  est  qu'il  avait  la 
langue  mauvaise,  et  il  le  fit  bien  voir.  Le  portrait 
qu'il  a  tracé  de  Sorel,  sous  uii  indiscret  pseudo- 
nyme, est  purement  odieux.  Sorel,  qui  avait  le 
droit  de  ne  pas  se  sentir  atteint,  ne  lui  opposa 
qu'un  tranquille  mépris,  en  insérant  l'année  sui- 
vante dans  sa  Bibliothèque  française  ce  simple 
Avis  au  lecteur  :  «  Voilà  qu'on  nous  donne  un  livre 
appelé  le  Roman  bourgeois,  dont  il  y  a  déjà  quelque 
temps  qu'on  a  ouï  parler  et  qui  doit  être  fort  diver- 
tissant selon  l'opinion  de  diverses  personnes  ». 

Il  y  a  tout  un  épisode  du  volume  où  Furetièrè 
donne  libre  cours  à  sa  bile  :  c'est  l'historiette  de 
l'Amour  égaré.  Le  même  homme  qui  reprochait  à 
Sorel  d'écrire  des  romans  à  clés,  a  écrit  là  une 
page  de  chronique  scandaleuse  où  il  n'est  que  trop 
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aisé  de  reconnaître  Benserade,  le  surintendant 
Fouquet,  Mlle  de  Scudéry,  Ninon  de  Lenclos.  Que 
lui  avait-elle  fait,  la  très  charmante  Ninon,  pour 
qu'il  prît  ainsi  plaisir  à  répéter  les  propos  les  plus 
grossiers  qui  eussent  couru  sur  son  compte?  Il  est 
probable  qu'il  n'avait  aucun  grief  particulier  contre 
elle,  ni  contre  Fouquet,  ni  contre  beaucoup  d'au- 
tres qu'il  a  singulièrement  drapés.  Mais  il  fallait 
que  son  humeur  médisante  s'épanchât;  et  par  là 
encore,  par  cet  esprit  de  commérage,  son  roman 
est  bien  un  roman  bourgeois. 

Il  est  naturel  que  les  contemporains  aient  té- 
moigné peu  de  sympathie  à  un  satirique  qui  avait 
la  dent  si  dure.  Son  livre  n'a  eu  que  cinq  éditions 
jusqu'au  xix^  siècle.  Il  en  a  eu  trois  de  nos  jours. 
Il  nous  est  précieux,  en  effet,  malgré  certaines 
vilenies  que  nous  en  voudrions  retrancher.  Plus 
dégagé  encore  que  les  ouvrages  de  Scarron  et  de 
Sorel  des  imbroglios  dans  le  goût  espagnol,  il 
reste  égaré  au  milieu  de  la  littérature  classique, 
comme  un  franc  bourgeois  au  château  de  Ver- 
sailles. 


LE  GRAND   GYRUS 


La  famille  des  Scudéry  était  originaire  de  Pro- 
vence. Georges,  né  en  1601,  au  Havre,  avait  pris 
le  métier  des  armes,  et  servi  sur  terre  comme  sur 
mer.  Quand  il  eut  quitté  le  service,  en  1630,  pour 
se  consacrer  aux  lettres,  il  conserva  dans  sa  nou- 
velle profession  le  ton  d'un  capitan  toujours  prêt 
à  mettre  l'épée  au  clair.  Son  père  lui  avait  légué 
toutes  les  ardeurs  et  toutes  les  intempérances  du 
sang  gascon.  On  connaît  ses  préfaces  pareilles  à 
des  cartels,  où  il  jette  le  défi  à  quiconque  doute- 
rait de  son  génie.  Doué  d'une  facilité  désolante,  il 
avait  fait  jouer  un  grand  nombre  de  pièces  qui  ne 
lui  ont  pas  survécu,  et  dédié  en  1653  à  Christine 
de  Suède  le  poème  d'Alaric  en  onze  mille  vers, 
dont  une  raillerie  de  Boileau  a  sauvé  le  souvenir. 
Il  mourut  à  soixante-six  ans;  c'avait  été  une  des 
personnalités  les  plus  bruyantes  de  son  siècle.  Il 
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n'est  plus  pour  nous  que  le  matamore  du  classi- 
cisme. 

Sa  sœur  Madeleine  était,  au  contraire,  modeste, 
calme  et  réfléchie.  Très  instruite,  elle  avait  é|é 
associée  à  quelques-uns  de  ses  travaux.  Tallemant 
lui  attribue  l'entière  responsabilité  d'Ibrahim  ou 
Villustre  Bassa,  roman  en  quatre  gros  volumes 
que  Scudéry  signa  et  qui  parut  en  1641.  Elle  y 
contait  l'histoire  d'un  certain  Justinian,  contem- 
porain de  Charles-Quint,  qui,  épris  d'une  noble 
Italienne,  Isabelle,  tombe  au  pouvoir  des  Turcs, 
est  vendu  à  Constantinople,  devient  le  favori  du 
sultan,  prend  le  nom  d'Ibrahim  et  le  turban,  tout 
en  continuant  de  pratiquer  en  secret  la  religion 
chrétienne,  et  après  avoir  remporté  cent  victoires, 
déjoué  cent  ténébreux  complots  de  sérail,  réussit  à 
retrouver,  à  épouser  Isabelle. 

Le  Cyrus  et  la  Clélie  furent  également  publiés 
sous  le  nom  de  Georges  de  Scudéry.  Mais  il  ne 
passait  que  pour  avoir  fourni  la  fabulation  des 
deux  œuvres,  c'est-à-dire  ce -qu'elles  ont  de  plus 
mauvais.  Le  public  fit  honneur  de  tout  le  reste  à 
sa  sœur.  Elle  avait  beaucoup  d'amis  qui  prenaient 
soin  de  sa  gloire;  ses  ennemis  mêmes  ont  toujours 
gardé  avec  elle  quelques  ménagements.  Tant 
qu'elle  vécut,  et  elle  n'est  morte  qu'en  1701, 
presque  centenaire,  Boileau  ne  laissa  point  im- 
prhïier  le  fameux  Dialogue  où  il  avait  parodié  ses 
héros.  Ceux  qui  goûtaient  le  moins  son  s«tyle,  ren- 
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daient  justice  à  sa  vertu  et  à  sa  bonté.  Quoi- 
qu'elle nous  apparaisse  aujourd'hui  sous  les  traits 
revêches  d'une  femme  savante,  d'un  bas-bleu,  il  y 
avait  en  elle  un  cœur  aimant,  un  cœur  féminin. 
Elle  inspira  même  une  passion  au  docte  Pellisson, 
qu'elle  aima  de  son  côté,  à  la  façon  des  héroïnes 
de  ses  livres,  d'une  affection  exaltée,  quoique  très 
chaste.  Ils  étaient  aussi  laids  l'un  quel'aure,  laids, 
selon  le  mot  de  Guilleragues,  jusqu'à  l'abus.  «  Cha- 
cun aime  son  semblable  »,  chantonnait  Sarrazin. 
N'y  a-t-il  pas,  au  fond,  quelque  chose  de  touchant 
en  l'amour  de  ces  deux  disgraciés?  Mis  à  la  Bas- 
tille, le  célèbre  charmeur  d'araignées  conserva 
toute  l'amitié  de  Mlle  de  Scudéry. 

Le  Cijrus  même  atteste  qu'elle  était  capable  de 
dévouement.  Il  est  dédié  à  Mme  de  Longueville 
dont  le  portrait  orne  la  première  page  du  tome  I  : 
assez  joli  portrait,  entouré  d'une  couronne  de 
fleurs  que  soutiennent  deux  Amours,  et  gravé  par 
Regnesson,  beau-frère  de  Santeuil.  La  duchesse  y 
est  représentée  en  belle  blonde  grasse,  avec  des 
yeux  très  doux,  peut-être  un  peu  niais,  une  bouche 
toute  petite,  des  cheveux  plats  et  bien  lisses  sur  le 
haut  de  la  tête,  qui  retombent  en  boucles  le  long 
des  joues.  La  dédicace  est  vraisemblablement  de 
la  plume  de  Georges,  qui  n'y  emploie  pas  moins  de 
trente  pages  à  comparer  Mme  de  Longueville  au 
soleil. 

«  II  ne  me  sera  pas  difficile  de  faire  voir  que  ma 
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comparaison  est  juste  :  que  le  mesme  éclat  que  ce 
grand  Astre  a  dans  les  cieux,  vous  l'avez  dans  cette 
cour,  et  que  vous  estes  comme  luy  toute  couverte 
de  rayons  et  toute  brillante  de  lumière.  En  efïect, 
si  l'on  regarde  la  haute  naissance  de  Votre  Al- 
tesse »...  et  la  démonstration  continue  de  la  sorte 
avec  des  en  efïect,  des  de  mesme  que,  tout  l'atti- 
rail pédantesque  d'un  compliment  à  la  Diafoirus. 
Mais  oublions  la  rhétorique  de  Scudéry  et  rap- 
pelons-nous à  quelles  dates  parurent  les  volumes 
du  Cyrus  :  les  tomes  I  et  II  en  1649  ;  III  et  IV  en 
1650;  V,  VI  et  VII  en  1651;  VIII  en  1652;  IX  et  X 
en  1653.  Dans  l'intervalle,  la  situation  de  Mme  de 
Longueville  et  de  Gondé  avait  bien  changé;  ils 
étaient  des  vaincus.  Néanmoins,  chaque  volume 
s'ouvre  sur  un  hommage  de  dévoué  respect  ;  chaque 
volume  leur  était  envoyé  dans  leur  prison  ou  dans 
leur  exil.  Mazarin  se  vengea  :  il  ôta  à  Scudéry 
son  gouvernement  de  Notre-Dame  de  la  Garde, 
qui  lui  fut,  il  est  vrai,  bientôt  rendu,  grâce  à  l'en- 
tremise de  Montausier.  Mais  Georges  dut  quitter 
Paris,  et  sa  sœur  s'y  trouva  seule,  un  moment 
même  réduite  à  la  gêne.  Voilà  un  exemple  de  fidé- 
lité assez  chevaleresque.  Les  auteurs  du  Cyrus 
auraient  eu,  du  reste,  mauvaise  grâce  à  trahir 
leurs  amitiés,  en  même  temps  qu'ils  donnaient 
dans  leur  livre  de  si  belles  leçons  de  constance. 
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Le  premier  chapitre  d'Artamène  ou  le  Grand 
Cyrus  nous  montre  Sinope  en  flammes.  Le  prince 
d'Assyrie  y  a  conduit  Mandane,  la  fille  de  Gyaxare, 
roi  des  Mèdes,  qu'il  aime  et  qu'il  a  récemment 
enlevée.  Artamène,  mystérieux  héros  qui  com- 
mande l'armée  médique,  survient  pour  délivrer 
Mandane  qu'il  adore,  lui  aussi,  et  dont  il  est  aimé, 
à  l'insu  de  Gyaxare.  Il  écarte  ou  tue  les  ennemis 
qui  essayent  de  lui  tenir  tête;  il  éteint  l'incendie 
à  l'aide  de  son  bouclier  rempli  d'eau;  enfin,  il 
arrive  jusqu'à  une  tour  où  il  espère  trouver  la 
captive.  Il  n'y  trouve  que  son  rival,  en  proie  au 
désespoir.  Mazare,  autre  prince  amoureux  de  Man- 
dane, l'a  ravie  à  son  premier  ravisseur,  et  l'em- 
mène sur  un  vaisseau  qui  déjà  disparait  à  l'ho- 
rizon. Artamène  se  sent  si  triste  qu'il  n'a  plus  la 
force  de  châtier  le  prince  d'Assyrie  et  se  borne  à 
garder  son  prisonnier.  Le  prisonnier  s'évade,  et 
lui  écrit  une  lettre  où  il  lui  propose  de  faire  trêve 
à  leur  haine  jalouse  et  d'unir  leurs  efforts  pour 
arracher  Mandane  à  Mazare  :  s'ils  y  réussissent,  ils 
redeviendront  rivaux,  et  un  combat  singulier  déci- 
dera de  leur  destin.  Artamène  répond  qu'il  accepte 
et  qu'il  «  observera  inviolablement  les  choses  dont 
ils  sont  convenus  ». 
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Le  lendemain,  errant  au  bord  de  la  mer,  il  y 
voit  les  débris  d'un  naufrage.  La  tempête  a  brisé 
la  galère  de  Mazare  qu'Artamène  trouve  à  demi 
mort  sur  le  sable.  Le  naufragé  raconte  que  Man- 
dane  a  roulé  dans  les  flots  et  qu'il  n'a  pu  saisir 
d'elle  que  son  écharpe.  Artamène  éperdu  par- 
court le  rivage,  interroge  les  pêcheurs  :  personne 
ne  peut  lui  dire  ce  qu'est  devenue  Mandane;  per- 
sonne n'a  retrouvé  ses  malheureux  restes. 

Telle  est  la  nouvelle  qu'il  rapporte  à  Cyaxare. 
En  même  temps  celui-ci  reçoit  d'un  traître  le 
billet  qu'Artamène  a  envoyé  au  prince  d'Assyrie, 
et  où  il  est  parlé  d'une  convention  passée  entre 
eux.  Cyaxare  accuse  Artamène  de  trahison.  Arta- 
mène pourrait  se  justifier,  en  avouant  qu'il  aime 
Mandane  ;  mais  ce  serait  manquer  de  respect  à 
Mandane  elle-même  ,  et  peut-être  irriter  le  roi 
d'une  autre  manière.  Il  se  laisse  emprisonner 
comme  conspirateur. 

C'est  alors  que  ses  deux  écuyers,  Chrisante  et 
Féraulas,  après  avoir  rassemblé  quelques  rois  qui 
lui  sont  dévoués,  leur  révèlent  son  secret  pour 
les  intéresser  davantage  à  son  salut.  Artamène 
n'est  autre  que  Cyrus,  petit-fils  d'Astyage.  Astyage, 
roi  de  Médie,  effrayé  par  des  oracles  qui  annon- 
çaient la  venue  prochaine  d'un  conquérant  issu 
de  sa  propre  maison,  a  jadis  écarté  de  lui  son  fils 
Cyaxare,  et  sa  fille  qu'il  a  mariée  à  Cambyse.  roi 
des  Perses.  Celle-ci  est  devenue  mère.  Astyage  lui 
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a  pris  son  enfant,  et  a  ordonné  qu'il  fût  exposé 
dans  une  forêt  peuplée  de  bêtes  féroces.  Le  ser- 
viteur, chargé  d'exécuter  ses  ordres,  mais  touché 
de  compassion, a  confié  le  nouveau-né  à  un  berger; 
et  c'est  ainsi  que  Cyrus  a  vécu,  malgré  la  volonté 
de  son  aïeul.  Devenu  grand,  il  s'est  réfugié  auprès 
de  sa  mère;  puis,  las  de  mener  une  vie  sans 
gloire,  il  est  parti  à  dix-neuf  ans  en  quête  de  glo- 
rieuses aventures  ,  sous  le  pseudonyme  d'Arta- 
mène,  n'emmenant  avec  lui  que  Chrisante  et 
Féraulas.  Le  bruit  de  sa  mort  s'est  bien  tôt  répandu; 
et  Gyaxare,  qui  a  succédé  à  Astyage,  croit  n'avoir 
plus  à  craindre  l'apparition  de  ce  vainqueur  de 
toute  l'Asie  dont  les  devins  ont  jadis  menacé  le 
royaume  des  Mèdes. 

Cependant,  Artamène  a  couru  le  monde.  Il  a 
visité  l'Asie,  la  Grèce,  brave  et  invincible  déjà 
comme  un  demi-dieu.  Son  vaisseau  a  erré  sur  les 
mers  et  lutté  contre  toute  la  flotte  du  pirate  Thra- 
sybule,  osant  même  rechercher  l'abordage. 

«  Il  arriva,  en  cette  occasion,  ce  qui  n'arrivera 
peut-être  jamais.  Car,  comme  nous  ne  songions 
qu  a  suivre  Artamène,  tout  se  lança  avec  lui,  tout 
se  pressa  pour  le  suivre,  et  tout  passa  dans  le 
Vaisseau  du  Corsaire,  excepté  quelques-uns  qui 
tombèrent  dans  la  Mer  ou  qui  furent  tuez  par 
ceux  qui  d'abord  les  repoussèrent.  D'autre  part, 
les  soldats  du  Corsaire  ayant  feit  même  chose  que 
nous,  et  ayant  suivy  leur  Capitaine,  avec  mesme 

Le  Breion.  —  T^e  roman  au  xvii»  siècle.  i~ 
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impétuosité  que  nous  avions  suivy  le  nostre,  dans 
ce  désordre  et  dans  cette  confusion,  il  se  trouva 
qu'Artamène  fut  Maistre  du  Vaisseau  du  fameux 
Corsaire  et  que  le  fameux  Corsaire  aussi  fut  Maistre 
du  Vaisseau  d'Artamène.  D'abord,  ils  eurent  tous 
deux  de  la  joye;  mais  venant  à  considérer  qu'ils 
n'a  voient  fait  que  changer  de  Navire,  et  que  comme 
Artaméne  par  des  menaces  faisoit  obéir  les  Mari- 
niers de  l'illustre  Pyrate,  l'illustre  Pyrate  aussi 
faisoit  suivre  ses  ordres  à  ceux  d'Artamène,  ils 
recommencèrent  le  combat,  et  chacun,  voulant 
rentrer  dans  son  Vaisseau,  combattit  avec  une 
ardeur  qui  n'est  pas  imaginable.  » 

Voilà  un  mouvement  aussi  bien  réglé  qu'en 
une  pantomime.  Le  Cyrus  est  rempli  de  ces  gas- 
connades  qui  révèlent  l'intervention  de  Scudéry. 
Voyez  la  suite  du  combat  naval  ;  Artaméne  y  con- 
tinue ses  prouesses. 

«  Estant  venu  aux  prises  avec  un  vaillant  Grec 
qui  s'estoit  signalé  en  ce  combat ,  ils  tombèrent 
tous  deux  dans  la  Mer,  sans  que  d'abord  l'on  n'y 
prit  garde.  Un  moment  après,  l'absence  d'Arta- 
mène ayant  fait  quitter  les  armes  au  petit  nombre 
des  siens  qui  ne  les  avoient  pas  abandonnées,  tant 
qu'ils  l'avoient  veu  combattre,  le  fameux  Corsaire 
n'ayant  plus  d'Ennemis  qui  luy  résistassent,  vit  à 
trente  pas  de  son  Vaisseau  l'invincible  Artaméne 
qui,  nageant  d'une  main  et  tenant  son  espée  de 
raiitre,  cojubaLtoit  encore  ce  généreux  Grec  qu'il 
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avoit  entraîné  dans  la  Mer,  lorsqu'il  y  estoit 
tombé,  qui,  estant  en  mesme  posture  que  luy, 
faisoit  voir  une  chose  qui  n'avoit  jamais  été  veue, 
Artamène  s'élançoit  toujours  vers  son  Ennemy 
avec  un  courage  incroyable  :  mais  comme  ce 
Grec  estoit  plus  avancé  en  âge  que  luy,  beaucoup 
plus  fort  et  moins  blessé,  il  résistoit  mieux  à  la 
violence  des  vagues,  qui  tantost  les  séparant,  tan- 
tost  les  rejoignant,  et  tantost  semblant  les  engloutir, 
et  terminer  leurs  différents,  en  triomphant  de  tous 
les  deux ,  faisoient  voir  un  spectacle  au  milieu 
des  flots  qui  n'avoit  jamais  eu  de  pareil  sur  la 
terre.  » 

Enfin,  les  hasards  de  ses  pérégrinations  ont  con- 
duit Artamène  en  Gappadoce.  Il  est  entré  dans  le 
temple  de  Mars  :  Gyaxare  y  venait  avec  toute  la 
cour  remercier  les  dieux  de  la  mort  de  Gyrus. 
Artamène  aperçoit  Mandane;  c'en  est  fait,  il  l'aime 
et  l'aimera  toujours.  Mais  que  d'obstacles  entre 
eux!  S'il  reprend  son  vrai  nom,  il  risque  d'attirer 
sur  lui  la  haine  de  Gyaxare;  sous  le  nom  d'Ar- 
tamène,  il  n'est  qu'un  aventurier  et  ne  doit  pas 
aspirer  à  la  main  de  Mandane.  Peut-être  toutefois 
pourrait-il  assez  illustrer  ce  nom  d'emprunt  pour 
mériter  son  estime  :  telle  est  dès  lors  son  ambi- 
tion. Il  met  son  épée  au  service  de  Gyaxare,  lui 
sauve  la  vie,  lui  conquiert  des  provinces,  lui 
gagne  cent  batailles.  A  lui  seul,  il  tient  tête  à  qua- 
rante   chevaliers    ligués    contre    lui.  II  lui  faut 
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vaincre  à  la  fois  les  ennemis  du  père,  et  les  ado- 
rateurs, plus  nombreux  encore,  de  la  fille.  Il  bat 
le  roi  de  Pont  qui  voulait  épouser  Mandane  ;  il 
blesse  en  duel  un  inconnu  qui  semble  épris  d'elle 
et  qui  se  fait  appeler  Philidaspe. 

Là  s'arrête  la  narration  de  Ghrisante  qui  a  parlé 
durant  six  cents  pages  sans  reprendre  haleine. 
Féraulas  prend  la  parole  à  son  tour. 

Jusqu'alors,  Artamène  n'avait  osé  se  déclarer 
à  Mandane.  Il  apprend  qu'une  nouvelle  guerre 
va  éclater;  il  lui  en  coûte  de  retourner  au  combat, 
de  mourir  peut-être,  sans  que  Mandane  ait  lu 
dans  son  cœur.  Il  lui  écrit  une  lettre  qui  lui  sera 
remise,  s'il  succombe,  et  où  il  lui  apprend,  d'abord, 
qu'il  l'aime,  ensuite,  qu'il  est  le  fils  d'un  grand 
roi.  La  bataille  s'engage;  après  avoir  capturé  le 
roi  de  Pont,  Artamène  disparait.  Ses  serviteurs 
ne  retrouvent  que  son  casque  et  le  cadavre  de 
son  cheval  au  bord  d'une  rivière  où  sans  doute 
il  s'est  noyé.  Trop  certain  de  sa  mort,  Féraulas 
porte  sa  lettre  à  Mandane.  Mais  non,  Artamène 
n'a  point  péri.  Il  en  est,  il  est  vrai,  à  sa  dix-hui- 
tième blessure,  au  commencement  du  tom.e  II.  Il 
s'est  traîne  jusqu'à  un  château  ,  où  une  noble 
dame  a  cru  reconnaître  en  lui  son  fils  Spitridate, 
prince  dépossédé  de  Bithynie,  et  l'a  soigné  de  son 
mieux.  Il  parvient  à  lui  démontrer  qu'il  n'est  pas 
son  fils  et  s'en  revient  à  Sinope.  Mandane,  qui  a 
pleuré  sa  mort,  le  revoit  avec  joie,  mais  cache 
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autant  qu'elle  le  peut  une  émotion  indigne  d'elle  : 
son  scrupuleux  honneur  exige  même  qu'elle  n'en- 
tende point  d'Artamène  un  seul  mot  d'amour. 
Artamène  admire  tant  de  vertu  et  ne  sait  plus  de 
quels  termes  se  servir  auprès  d'elle.  Il  croit  la 
fléchir  en  lui  confessant  qu'il  est  Cyrus.  Elle  lui 
accorde  trois  mois  pour  déclarer  à  Gyaxare  son 
titre  et  aussi  la  tendresse  qu'il  nourrit  en  son 
cœur  :  si  Gyaxare  persiste  à  haïr  Cyrus,  en  dépit 
des  services  qu'il  a  reçus  d'Artamène,  celui-ci 
devra  s'éloigner  sans  espoir  de  retour. 

Avant  qu'il  ait  trouvé  l'occasion  d'un  si  péril- 
leux entretien,  il  reçoit  l'ordre  d'aller  en  am.bas- 
sade  auprès  de  Thomiris,  reine  des  Massagètes, 
que  Gyaxare  songe  à  épouser,  bien  qu'elle  ait  un 
fds  de  quinze  ans.  II  part;  mais  tel  est  son  pres- 
tige que  Thomiris  s'éprend  de  lui,  au  lieu  d'écouter 
la  demande  qu'il  lui  fait  au  nom  de  son  roi.  Il 
est  forcé  tout  à  la  fois  de  résister  aux  déclarations 
brûlantes  de  Thomiris  ,  et  de  se  battre  contre 
deux  princes,  amoureux  d'elle,  c'est-à-dire  jaloux 
de  l'amour  qu'elle  lui  témoigne.  Fidèle  à  Gyaxare, 
fidèle  à  Mandane ,  Artamène  prend  le  meilleur 
parti,  qui  est  de  s'enfuir....  Hélas!  A  peine  revenu 
à  Sinope,  il  apprend  que  Mandane  a  disparu.  L'in- 
connu, caché  sous  le  nom  de  Philidaspe,  était  le 
prince  d'Assyrie  qui  l'a  enlevée  en  l'absence  d'Ar- 
tamène. Gyaxare  rassemble  son  armée,  et  la  confie 
au  héros.  Celui-ci  met  le  siège  devant  Babylone; 
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il  y  pénètre  :  Mandane  en  est  déjà  sortie.  Le  prince 
d'Assyrie  l'a  entraînée  à  travers  la  campagne  cou- 
verte de  neige,  après  avoir  revêtu  et  fait  revêtir 
à  sa  suite  des  casaques  toutes  blanches  qui  se  con- 
fondent avec  la  couleur  de  la  plaine.  Elle  est  à 
Ptérie;  Artamène  y  vole.  Elle  est  à  Sinope;  il  y 
accourt.  Sinope  s'embrase  et  Mandane  disparaît 
encore. 

Nous  voici  ramenés  aux  événements  que  nous 
ont  appris  les  premiers  chapitres.  Artamène,  soup- 
çonné de  conspirer  avec  le  prince  d'Assyrie  contre 
Cyaxare,  et  arrêté  sur  l'ordre  de  celui-ci,  croit 
que  Mandane  est  morte  dans  le  naufrage  du  vais- 
seau de  Mazare  et  s'abandonne  à  sa  douleur.  Tout 
à  coup,  la  nouvelle  se  répand  que  Mandane  est 
vivante;  un  soldat  a  trouvé  des  tablettes  où  elle 
annonce  qu'elle  est  au  pouvoir  du  roi  de  Pont 
et  qu'il  la  conduit  en  Arménie.  Mais  en  même 
temps  l'infâme  Métrobate  révèle  à  Cyaxare  l'amour 
qui  unit  Artamène  à  Mandane.  La  confusion 
devient  inextricable  et  Cyaxare  n'y  comprend 
plus  rien. 

Là-dessus,  les  amis  d'Artamène  s'en  vont  trouver 
le  roi  et  lui  disent  :  Artamène  est  Gyrus.  Étrange 
moyen  de  sauver  l'accusé!...  Cyaxare  ordonne  la 
mort  du  prisonnier.  Aussitôt  l'armée  se  soulève, 
force  les  portes  du  château  et  délivre  Artamène 
qui,  toujours  généreux,  arrête  la  fureur  des  sol- 
dats et  protège  Cyaxare.  Le  roi,  charmé  de  tant 
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de  magnanimité,  chasse  l'infàme  Métrobate,  et, 
confiant  désormais  dans  la  loyauté  d'Artamène- 
Cyrus,  le  charge  de  nouveau  de  rattraper  Man- 
dane. 

J'abrège.  Nous  n'en  finirions  pas  s'il  fallait, 
comme  Cyrus,  poursuivre  de  ville  en  ville  l'in- 
fortunée princesse  que  se  disputent  et  se  dérobent 
les  uns  aux  autres  d'innombrables  amants,  d'ail- 
leurs tous  aussi  respectueux.  Batailles,  assauts, 
combats  singuliers  se  renouvellent  avec  une  déses- 
pérante régularité.  Toujours  Cyrus  est  sur  le 
point  d'atteindre  sa  princesse,  et  toujours  elle  lui 
est  soustraite.  Il  soumet  l'Arménie ,  s'attaque  à 
Crésus  qu'il  bat  à  Thybarra,  prend  Sardis,  fait 
tuir  le  roi  de  Pont,  et  met  le  siège  devant  Gumes. 
Cette  fois,  il  retrouve  Mandane,  mais  que  son 
bonheur  est  de  courte  durée!  La  voilà  de  nou- 
veau captive,  et  captive  de  Thomiris  dont  Cyrus 
a  jadis  repoussé  l'amour.  Le  héros  recommence 
la  poursuite,  plus  inquiet  que  jamais,  puisque  la 
vie  même  de  Mandane  est  en  péril.  Les  Massagètes 
se  sont  retranchés  dans  leur  camp  au  milieu  des 
forêts.  Un  ce  ingénieur  »  lui  propose  de  «  jetter 
en  divers  endroits  contre  les  troncs  des  Arbres 
une  certaine  composition  faite  avec  un  tel  arti- 
fice, qu'elle  s'attachoit  à  toutes  les  choses  qu'elle 
touchoit  :  et  qui  avoit  une  telle  disposition  à  s'em- 
braser et  à  faire  brusler  le  Corps  où  elle  estoit 
attachée ,   qu'une  seule    étincelle   suffiroit    pour 
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mettre  le  feu  au  premier  Arbre  dont  le  tronc  en 
auroit  esté  froté  et  pour  embraser  après  toute  la 
forest  ».  La  forêt  s'embrase, en  effet;  Cyrus  s'élance 
contre  les  ennemis  stupéfaits.  Mais  son  épée  se 
brise,  il  est  pris  et  enfermé  dans  une  tente  assez 
éloignée  de  celle  où  languit  Mandane. 

Son  vainqueur  se  trouve  être  un  généreux  prince 
qui  consent  à  le  garder  incognito  et  à  ne  pas  le 
livrer  à  la  vindicative  Thomiris.  Le  même  jour  est 
mort  Spitridate,  ce  jeune  roi  de  Bithynie  dont  la 
ressemblance  avec  Cyrus  était  si  parfaite.  Les  deux 
armées  croient  que  Cyrus  a  péri;  et  Thomiris  a 
fait  plonger  en  un  vase  plein  de  sang,  en  présence 
de  Mandane,  la  tête  de  Spitridate  en  qui  elle  a 
reconnu  Cyrus.  Celui-ci,  cependant,  travaille  à 
soulever  le  camp  tout  entier  contre  la  reine,  et, 
après  avoir  vingt  fois  risqué  sa  vie,  il  parvient 
à  délivrer  Mandane,  en  même  temps  qu'il  met 
Thomiris  en  fuite.  Il  obtient  de  Gyaxare  la  pleine 
possession  de  tous  les  royaumes  qu'il  a  conquis, 
et  Mandane  consent  à  lui  avouer  qu'elle  l'aime. 
Tous  ses  rivaux  sont  morts,  sauf  Mazare  qlii  s'en 
retourne  en  son  pays.  En  cinq  jours  se  célèbrent 
cinq  mariages,  ceux  de  Cyrus,  de  Myrsile,  d'In- 
tapherne,  d'Atergatis  et  d'Hidaspe.  «  Après  avoir 
esté  le  plus  malheureux  de  tous  les  Amans,  Cyrus 
se  vit  le  plus  heureux  de  tous  les  Hommes;  car 
il  se  vit  possesseur  de  la  plus  grande  beauté  de 
l'Asie,  de  la  plus  vertueuse  Personne  de  la  terre,... 
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qui  respondit  si  teiidreuicnt  à  sa  passion,  dès  que 
la  vertu  le  luy  permit,  qu'il  eut  lieu  de  croire 
qu'il  estoit  autant  aimé  qu'il  aimoit.  » 


Le  plan  général  du  Cyrus,  si  tant  est  qu'un 
pareil  dédale  ait  un  plan,  est  à  la  fois  laborieux 
et  enfantin.  Pùen  n'en  dissimule  la  monotonie  et 
les  maladresses.  Il  y  a  de  l'invention  dans  le  Gil 
Blas;  il  n'y  a  pas  même  trace  d'ingéniosité  dans 
le  Cyrus.  Les  incidents,  dépourvus  de  toute  vrai- 
semblance, s'y  lient  à  grand'peine,  se  répètent, 
de  volume  en  volume,  toujours  à  peu  prés  iden- 
tiques sur  des  scènes  différentes ,  et  la  trame 
laisse  sans  cesse  apparaître  le  fd.  Les  héros  eux- 
mêmes  semblent  confondus  des  complications  où 
leur  destin  s'égare  :  «  J'avoue,  dit  Artamène  à 
l'un  d'eux,  que  ce  n'est  pas  un  événement  fort 
ordinaire  que  celuy  qui  vous  a  rendu  malheu- 
reux. —  En  vérité,  dit  de  son  côté  Mandane, 
quand  je  repasse  dans  ma  mémoire  tout  ce  qui 
nous  est  arrivé,  et  qu'après  tant  d'enlèvements, 
tant  de  persécutions,  tant  de  guerres,  tant  de  nau- 
frages et  tant  de  malheurs,  je  songe  que  Mandane 
est  captive  en  Arménie,  et  qu'Artamène  est  pri- 
sonnier à  Sinope,  j'avoue  que  mon  esprit  se  con- 
fond. »  Le  Cyrus  est  plein  de  ces  réflexions  naïves 
qui  désarment  la  critique. 
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Encore,  ai-je  seulement  résumé  l'intrigue  prin- 
cipale. Cent  autres  enroulent  et  embrouillent 
leur  écheveau  autour  de  celle-là.  Il  y  a  cent,  peut- 
être  deux  cents  autres  personnes  dont  l'histoire 
est  une  réduction  de  celle  d'Artamène  et  de  Man- 
dane,  qui  ont  la  même  existence  agitée  et  le  même 
cœur  inébranlable.  Combien  de  gens  perdus  qui 
se  retrouvent,  de  morts  qui  ressuscitent,  de  rivaux 
qui  se  pourchassent!  Si  du  moins  ils  allaient  vite 
en  besogne!  Mais  non,  ils  s'attardent  à  écouter 
d'interminables  biographies,  ils  racontent  la  leur, 
et,  au  moment  même  d'agir,  s'adressent  des  dis- 
cours qui  n'en  finissent  plus.  «  Que  feroy-je,  se 
disoit  Artamène,  contre  ce  dangereux  Rival?  Iroy-je 
avertir  le  Roy,...  ou  iroy-je  à  la  Princesse  aupara- 
vant que  d'aller  au  Roy?...  Allons  donc,  allons  lui 
découvrir  la  vérité  de  la  chose....  Mais  que  dis-je? 
reprenoit-il  tout  à  coup,  suis-je  bien  assuré  que 
je  veux  faire  ce  que  je  dis?...  Va  donc, malheureux 
Amant;  va  où  ta  destinée  te  conduit....  »  Le  mono- 
logue dure  cinq  ou  six  pages;  nous  aussi,  nous 
avons  envie  de  faire  chorus  et  de  lui  crier  :  Eh! 
oui,  va  donc!...  Il  nous  fait  penser  à  ces  choristes 
d'opéra  qui  répètent  dix  fois  :  «  Marchons  !  Mar- 
chons!... »  sans  bouger  de  leur  place. 

Faut-il  en  conclure  que  les  contemporains,  ainsi 
que  l'estimait  Victor  Cousin,  ne  lisaient  pas  ou 
ne  goûtaient  pas  plus  que  nous  les  aventures  du 
Cyrus^  Gomment   expliquer    alors    l'impatience 
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avec  laquelle  ils  en  attendaient  la  suite  et  la  con- 
clusion? En  tête  du  tome  III,  un  avis  de  l'im- 
primeur Courbé,  à  qui  le  Cyrus  fit  gagner  cent 
mille  écus,  nous  apprend  que  la  troisième  partie 
n'aurait  dû  paraître  qu'avec  la  quatrième;  mais 
qu'il  a  obtenu  de  l'auteur  «  de  laisser  voir  celle-cy 
durant  qu'on  imprime  l'autre  »,  pour  satisfaire 
la  curiosité  fiévreuse  du  public.  —  Le  public  s'in- 
téressait à  l'action  fabuleuse  du  Cyrus,  comme  il 
s'était  attachée  celle  de  VAstrée,  et  allait  s'atta- 
cher encore,  en  1660,  à  celle  des  romans  de  La 
Galprenède  que  Mme  de  Sévigné  lisait  avec  tant 
de  plaisir.  Elle  s'y  prenait  «c  comme  à  de  la  glu  », 
quoiqu'il  eût  «  un   mauvais  style  ».  On  connaît 
sa  phrase  :  «  La  beauté  des  sentiments,  la  vio- 
lence des  passions,  la  grandeur  des  événements 
et  le  succès  miraculeux  de  leurs  redoutables  épées, 
tout  cela  m'entraîne   comme  une  petite  fille   ». 
Tout  cela  entraînait,  à  plus  forte  raison,  d'autres 
lectrices  de  goût  moins  sûr.  Notre  siècle  qu'a  si 
longtemps  amusé  Dumas  père,  peut-il  s'étonner 
que  le  xvii^  siècle  ait  aimé,  lui  aussi,  les  péripé- 
ties? Y  a-t-il  plus  de  vérité  dans  Monte-Christo'} 
Le  Cyrus,  à  vrai  dire,  a  le  tort  de  compter  quinze 
mille  pages;  mais  les  liseurs  d'autrefois  avaient 
plus  de  loisir  que  nous,  les  nerfs  moins  tendus, 
et  ne  se  plaignaient  pas  que  le  festin  offert  à  leur 
imagination  se  prolongeât  indéfiniment. 
Puis,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  Cyrus  a  paru 
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en  pleine  Fronde,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  la 
réalité  même  avait  je  ne  sais  quel  charme  aven- 
tureux; où  la  politique  et  la  galanterie  se  mêlaient 
comme  en  une  tragi-comédie  de  Corneille  ;  où  le 
canon  de  la  Bastille  tonnait  au  commandement 
de  la  grande  Mademoiselle; où  les  épées  ne  savaient 
plus  rester  au  fourreau;  où  un  souffle  héroïque 
avait  transporté  toutes  les  cervelles,  et  où  l'aris- 
tocratie française  faisait  ses  folies  de  jeunesse 
avant  de  devenir  la  cour  si  disciplinée  de 
Louis  XIV:  Ces  disparitions,  ces  complots,  ces 
duels,  que  nous  sommes  si  vite  las  de  rencontrer 
à  chaque  volume  du  Cijrus ,  ne  pouvaient  que 
plaire  à  une  société  dont  la  vie  était  également 
faite  d'imprévu. 


II 


Il  lui  plut  aussi  pour  une  autre  raison.  Il  est 
très  certain  que  Mlle  de  Scudéry  s'est  souvent 
proposé  d'y  portraicturer  les  gentilshommes,  les 
grandes  dames  ou  les  beaux  esprits  à  la  mode. 
Les  portraits  étaient  fort  en  faveur  depuis  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIII.  Il  y  en  avait  d'imprimés; 
il  y  en  avait  de  manuscrits  qui  circulaient  de 
main  en  main  :  c'était  un  divertissement  de  salon 
dont  La  Bruyère  a  dégagé,  quarante  ans  plus  tard. 
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une  œuvre  d'art  merveilleuse.  Chacun  s'y  exer- 
çait, à  ces  samedis  dont  Mlle  de  Scudéry  était 
devenue  la  reine.  Il  était  tout  naturel  que  le  Cyrus 
voulût  être  l'annuaire  de  son  règne,  l'almanach 
de  son  petit  empire,  un  album  des  célébrités 
actuelles;  qu'il  fût,  en  un  mot,  un  rom.an  à  clé. 

Dés  qu'il  commença  à  paraître,  quelques  per- 
sonnes s'y  reconnurent,  et  les  autres  attendirent 
avec  impatience  que  leur  tour  fût  venu  de  prendre 
la  pose.  Les  lecteurs  goûtaient,  à  tourner  les 
pages,  le  même  plaisir  qu'à  se  promener  dans  les 
appartements  de  Versailles  un  soir  de  mascarade; 
ils  s'amusaient  de  deviner,  à  la  démarche,  à  la 
tournure,  à  l'accent  de  la  voix,  tel  duc  ou  telle 
marquise  de  leur  connaissance.  S'ils  hésitaient , 
s'ils  n'étaient  pas  d'accord  ,  s'il  arrivait  qu'un 
chapitre  les  intriguât  comme  un  domino  de  bal 
d'opéra,  l'incertitude  même,  en  ce  jeu  de  devi- 
nette, avait  du  charme.  Les  femmes  se  regar- 
daient aux  descriptions  du  Cyrus  comme  en  un 
miroir  flatteur.  Il  avait  pour  elles  l'attrait  d'un 
journal  qui  relate  les  fêtes  du  grand  monde  en 
énumérant  les  invités  de  la  ce  toute  gracieuse  d 
comtesse  ou  baronne.  Le  grand  monde  est  une 
petite  ville  qui  ne  parle  guère  et  n'aime  à  entendre 
parler  que  de  ses  habitants. 

Des  clés  coururent,  destinées  surtout  aux  pro- 
vinciaux qui  risquaient  de  ne  point  s'orienter  en 
ce  d'ilozier  tra>'esli.  Yiclor  Cousin  en  a  découvert 
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une  à  l'Arsenal,  une  qui  date  de  1657,  et  qui, 
bien  qu'incomplète,  éclaire  un  peu  pour  nous  la 
lecture  du  Cyrus.ll  en  a  comblé  quelques  lacunes. 
Nous  savons  qu'Artamène  représentait  Condé; 
Mandane,  Mme  de  Longueville;  Cléobuline,  reine 
de  Corinthe,  Christine,  reine  de  Suède;  Onésile, 
la  comtesse  de  Maure;  Pisistrate,  le  comte  de 
Fiesque;  Alcionide,  la  marquise  de  Courbon; 
Cléomire,  Mme  de  Rambouillet;  Philonide,  Julie 
de  Rambouillet;  Elise,  Mlle  Paulet;  Sapho,  Mlle  de 
Scudéry  ;  Parthénie ,  Mme  de  Sablé  ;  Gallicrate , 
Voiture;  Mégabate,  Montausier,  etc.  Bref,  il  n'y 
avait  presque  aucun  personnage  connu  de  son 
époque  que  Mlle  de  Scudéry  n'eût  introduit  dans 
le  Cyrus,  sous  le  nom  d'un  Assyrien,  d'un  Grec 
ou  d'un  Scythe. 

Mais  que  valent  ces  notices  individuelles  dont  il 
est  le  recueil?  Si  elles  étaient  assez  indiscrètes  pour 
amuser  un  public  d'initiés,  étaient-elles  assez 
vraies  pour  fixer  la  physionomie  des  gens  et  la 
conserver  vivante  aux  yeux  de  la  postérité?  Si 
nous  n'avions  vu  ailleurs,  dans  les  œuvres,  nettes 
comme  des  eaux-tories,  d'un  Tallemant  ou  d'un 
Retz,  les  hommes  et  les  femmes  que  le  Cyrus  met 
en  scène,  les  connaîtrions-nous?  Cousin  n'était-il 
pas  trop  modeste  quand  il  croyait  avoir,  en  ses 
deux  agréables  volumes,  reconstitué  leur  biogra- 
phie d'après  des  documents  empruntés  à  Mlle  de 
Scudéry? 
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Voîcî,  par  exemple,  Condé.  Cousin  rapproche  les 
témoignages  que  Mlle  de  Montpensier  et  Mme  de 
Motteville  nous  ont  laissés  sur  son  compte  de  cer- 
tains morceaux  du  Cyrus,  et  il  constate  que  l'ana- 
logie est  frappante.  Gomme  le  duc  d'Enghien, 
Artamène  a  le  nez  aquilin,  des  yeux  pleins  de  feu; 
comme  lui,  il  abandonne  le  butin  à  ses  soldats, 
est  dévoué  à  ses  amis;  comme  lui,  il  a  aimé.  Cousin 
part  de  là  pour  nous  dessiner  à  nouveau,  non  sans 
charme,  la  silhouette  du  jeune  vainqueur  de  Ro- 
croi,  nous  raconte  sa  liaison  avec  Mlle  du  Vigean, 
l'histoire  aussi  de  Mlle  du  Vigean.  C'est  un  des 
jolis  chapitres  de  son  livre.  Mais  il  s'en  faut  bien 
que  le  Cyrus  lui  en  ait  fourni  les  matériaux;  le 
Cyrus  ne  lui  en  a  fourni  que  le  prétexte. 

Le  duc  d'Enghien  était-il  pareil  à  ce  fanfaron  qui 
défie  à  lui  seul  des  armées  entières?  Averti  que 
quarante  chevaliers  ont  projeté  de  l'envelopper  au 
prochain  combat  et  de  l'assassiner,  Artamène,  pour 
bien  prouver  qu'il  ne  les  craint  pas,  fait  publier 
qu'il  portera  le  jour  de  la  bataille  une  armure 
dorée.  Lorsqu'il  apprend,  en  revanche,  que  le  roi 
de  Pont  a  défendu  à  ses  soldats  de  lui  lancer  des 
tïèches  et  de  l'attaquer  autrement  que  l'un  après 
l'autre,  il  quitte  ses  belles  armes  voyantes,  il  se 
dissimule  sous  un  uniforme  banal,  pour  avoir  la 
joie  de  s'exposer  à  tous  les  périls  que  lui  voulait 
épargner  son  adversaire.  Dès  qu'il  a  fait  des  pri- 
sonniers, il  leur  rend  leur  épée  et  la  liberté.  Quelles 
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harangues  il  adresse  à  ses  troupes!  ....  Que  m'im- 
porte ensuite  qu'il  ait  le  nez  et  les  yeux  de  Gondé? 
Je  me  refuse  à  confondre  le  grand  capitaine  avec 
cet  Achille  de  Gascogne.  Mais  le  siège  de  Cumes 
est  la  relation  très  scrupuleusement  vraie  du  siège 
de  Dunkerque,  la  bataille  de  Thybarra  est  la 
bataille  de  Lens;  voici  ailleurs  Rocroi,  Charenton, 
toutes  les  célèbres  journées  de  Condé....  Tant 
mieux  si  Mlle  de  Scudéry  touche  çà  et  là  la  réalité 
de  son  temps.  Il  n'en  est  pas  moins  sûr  que  la  fic- 
tion intervient  sans  cesse  et  gâte  tout. 

Il  en  va  de  même  de  tous  les  acteurs  du  Cyrus 
et  en  particulier  de  Mandane.  Oui,  Mandane  est 
blonde,  belle,  douce,  comme  Mme  de  Longueville; 
oui,  Mlle  de  Scudéry  prête  à  son  héroïne  quelques- 
unes  des  qualités  et  des  attitudes  de  sa  chère  pro- 
tectrice. Qu'elle  est  loin,  malgré  tout,  de  la  peindre 
au  naturel  !  A  voir  Mandane,  tant  de  fois  enlevée, 
promenée  de  royaume  en  royaume,  parvenir 
intacte  et  pure  à  la  fin  du  livre,  Mme  de  Longue- 
ville,  dont  les  passions  avaient  été  des  égarements 
et  de  si  douloureux  scandales,  devait  faire  un 
mélancolique  retour  sur  elle-même.  Peut-être  pen- 
sait-elle :  Voilà  quelle  j'aurais  voulu  être.  Elle  ne 
pouvait,  certes,  pas  dire  :  Voilà  quelle  j'ai  été.  Il 
est  vrai  qu'elle  était  languissante  et  bonne,  comme 
Mandane  ;  qu'elle  faisait  des  retraites  assez  longues 
aux  Carmélites,  comme  Mandane  se  retire  parfois 
chez  les  vierges  voilées  qui  demeurent  au  temple 
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de  Diane.  La  belle  avance!  Rappelons-nous  où  l'a 
entraînée  son  amour  pour  La  Rochefoucauld,  puis 
voyons  ce  qu'est  l'amour  entre  Artamène  et  Man- 
dane.  Le  héros  ne  doit  jamais  prononcer  le  mot  : 
je  vous  aime,  s'il  ne  veut  la  mettre  en  fuite,  a  Je 
ne  pourrois  pas,  déclare-t-elle,  me  résoudre  de 
souffrir  une  déclaration  d'amour  du  plus  grand 
Prince  de  la  terre,  après  dix  ans  de  services,  de 
respects  et  de  soumissions.  »  Artamène  qui  ose  à 
peine  risquer  un  aveu  à  mots  couverts,  peut 
encore  moins  lui  en  arracher  un.  Elle  l'aime,  et  le 
dit  à  tous  ceux  qui  l'interrogent,  sauf  à  lui-même. 
Elle  juge  que  sa  <k  gloire  »  consiste  à  ne  rien  lui 
révéler  de  sa  faiblesse,  et  s'entend  si  bien,  lors- 
qu'elle lui  parle,  à  rester  dans  le  vague,  à  ne 
s'exprimer  qu'en  phrases  alambiquées,  qu'Arta- 
mène  se  trouve  à  juste  titre  «  le  plus  malheureux 
des  Amants  ».  Est-ce  là  l'image  de  la  trop  char- 
mante femme  qui  ne  pouvait  se  passer  d'être  adorée, 
qui,  au  moment  même  où  elle  se  compromettait 
auprès  de  Marcillac,  essayait  le  pouvoir  de  sa  beauté 
sur  le  duc  de  Nemours,  et  qui  n'eut  pas  trop  de  la 
seconde  moitié  de  sa  vie  pour  expier  au  couvent 
les  brillantes  erreurs  de  la  première? 

Il  est  trop  clair  que  l'agrément  des  légers 
pastels,  épars  dans  le  Cyrus,  n'existe  plus  pour 
nous.  «  Le  Cyrus,  dit  Tallemant,  n'indique  que  le 
caractère  des  gens;  leurs  actions  n'y  sont  pas.  » 
C'est  avouer  que  la  peinture  est  singulièrement 
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incohérente,  et  que  leur  caractère  même  y  est  sans 
cesse  dénaturé.  Mlle  de  Scudéry  en  effaçait  les  lai- 
deurs, les  détails  caractéristiques,  dans  la  crainte 
de  froisser  les  amours-propres.  Vingt  lignes  se 
rapportent  bien  à  un  de  ses  contemporains;  puis 
tout  se  brouille,  le  héros  fait  un  geste,  prononce 
une  parole  qui  n'est  plus  d'accord  avec  les  paroles 
et  les  gestes  de  l'original,  et  nous  renonçons  à  cher- 
cher en  lui  même  l'ombre  d'un  vivant.  Les  traits 
restent  à  l'état  d'allusions;  s'il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  piquer  la  curiosité  des  mondains  de  1650,  ce 
n'est  pas  assez  pour  constituer  une  galerie  de  por- 
traits historiques.  Nous  savons  quel  nom  il  faut 
lire  au  bas  de  chaque  cadre;  mais,  en  vérité,  le 
cadre  est  à  peu  près  vide.  Le  Cyrus  a  pu  sembler 
aux  yeux  de  la  génération  précieuse  quelque  chose 
comme  un  Musée  de  Versailles;  il  n'en  est  plus  à 
présent  que  le  livret. 


Mlle  de  Scudéry  réussit  mieux  lorsqu'elle  sort 
du  particulier.  Voici  un  passage,  entre  autres,  où 
elle  nous  peint  la  femme  médisante.  Il  ne  s'agit 
plus  là  de  telle  ou  telle  ;  c'est  un  type  qu'elle  essaye, 
et,  il  me  semble,  avec  quelque  finesse,  d'observer 
et  de  peindre. 

«c  Je  ne  pense  pas  que  depuis  qu'on  a  commencé 
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de  mesdire,  il  y  ait  jamais  eu  personne  qui  s'en  soit 
si  bien  acquittée  que  celle-là;  et  veu  la  haine 
universelle  qu'elle  a  pour  tout  ce  qu'elle  connoist, 
on  diroit  qu'elle  se  veut  vanger  sur  tout  ce  qu'il  y 
a  de  gens  au  monde,  de  ce  que  les  Dieux  ne  l'ont 
pas  faite  plus  belle  qu'elle  est.  Cependant  elle 
parle  aussi  hardiment  des  deffauts  d'autruy,  que 
si  elle  n'en  avoit  point;  il  est  pourtant  certain 
qu'elle  a  à  peu  près  tout  ce  qu'il  faut  pour  estre 
laide  et  désagréable.  Néanmoins  elle  a  une  certaine 
hardiesse  qui  fait  qu'on  n'oseroit  presque  penser 
d'elle  ce  qu'elle  mérite  qu'on  en  pense.  Il  se  trouve 
mesme  des  gens,  et  des  gens  qui  paroissent  raison- 
nables en  toute  autre  chose,  qui  lavoyent,et  qui  la 
cherchent  :  bien  est-il  vray  que  je  suis  persuadée 
qu'il  faut  qu'ils  ayent  quelque  secrette  malignité 
dans  l'esprit,  qui  leur  fait  prendre  plaisir  aux  médi- 
sances continuelles  qu'elle  fait.  Au  reste,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  gens  malicieux  dans  Alfène,  s'empres- 
sent tellement  à  luy  aller  conter  toutes  les  nou- 
velles qui  peuvent  estre  une  matière  de  médisance, 
que  personne  n'en  est  si  bien  adverty  qu'elle.  En 
effet,  comme  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  pour 
leur  propre  honneur,  ne  voudroient  pas  parler 
aussi  mal  d'autruy  qu'elle  en  parle,  et  qui  ne  sont 
pourtant  pas  marris  que  l'on  n'en  dise  point  de 
bien,  parce  qu'ils  n'ont  qu'une  vertu  apparente; 
ils  arrivent  à  leur  fm  en  allant  faire  confidence  à 
cette  Personne  qui  s'appelle  Alcianipe,  de  ce  qu'ils 


184         LE   ROMAN   AU   DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE. 

veulent  publier....  Pour  moy,  je  ne  sçay  comment 
elle  peut  avoir  mis  dans  sa  mémoire  toutes  les 
choses  qu'elle  y  a.  Car  enfin,  s'il  y  a  une  maison 
dans  Alfène  qui  prétende  passer  pour  ancienne, 
elle  en  fait  une  généalogie  à  sa  mode  qui  vous  fait 
croire  que  ceux  qui  en  sont  ne  sont  pas  ce  qu'ils 
disent.  De  plus,  s'il  y  a  eu  quelqu'un  dans  une 
race,  il  y  a  deux  ou  trois  siècles,  qui  ait  fait  une 
mauvaise  action,  elle  en  noircit  le  sang  de  tous  les 
successeurs  de  celuy  qui  l'a  faite,  et  elle  va  même 
chercher  dans  les  familles  des  maux  et  des  vices 
qu'elle  assure  qui  sont  héréditaires.  Pour  la  beauté 
des  Femmes,  elle  ne  la  loue  jamais,  que  lorsque 
cela  peut  servir  à  faire  croire  plus  facilement 
qu'elles  font  galanterie  ou  que  leurs  Maris  en  sont 
jaloux.  Si  on  l'en  croit,  il  n'y  a  personne  riche  à 
Alfène;  il  n'y  a  personne  noble;  il  n'y  a  pas  un 
homme  qui  n'ait  trahi  son  Amy,  ou  qui  n'ait  fait 
quelque  lascheté;  et  il  n'y  a  pas  une  Femme  qui 
n'ait  eu  quelque  commerce  criminel,  ou  du  moins 
quelque  intelligence  un  peu  trop  particulière.  Au 
reste,  elle  ne  néglige  pas  mesme  les  petites  médi- 
sances :  car  je  suis  assurée  qu'il  n'y  a  pas  une 
belle  Femme  de  vingt-cinq  ans  à  Alfène,  à  qui  elle 
n'en  donne  libéralement  cinq  ou  six  de  plus  qu'elle 
n'en  a.  Cependant  il  est  certain  qu'elle  a  l'esprit 
si  propre  à  dire  toutes  ces  sortes  de  choses  qu'à 
moins  que  d'estre  né  avec  des  inclinations  tout  à 
fait  opposées  à  la  médisance,  on  a  peine  à  n'ad- 
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jouster  pas  foy  à  tout  ce  qu'elle  assure  :  car  elle 
circonstancié  tellement  ses  mensonges,  qu'on  ne 
peut  s'imaginer  qu'elle  ait  pu  se  donner  la  peine 
d'inventer  tout  ce  qu'elle  dit....  De  plus,  comme 
elle  se  fait  craindre,  les  Femmes  ne  laissent  pas  de 
la  voir,  quoy  qu'elles  sachent  bien  que  dès  qu'elles 
seront  hors  de  chez  elle,  elle  les  déchirera  devant 
celles  qui  y  seront  demeurées.  Néanmoins,  comme 
elles  s'imaginent  qu'elle  diroit  encore  pis  si  elles 
ne  la  voyoient  pas,  elles  la  visitent  sans  l'estimer 
et  sans  l'aimer  :  joint  que  comme  il  y  a  cent 
Femmes  qui  ont  presque  plus  de  joye  d'ouïr  dire 
du  mal  de  celles  qu'elles  n'aiment  pas,  qu'elles 
n'ont  de  douleur  qu'on  en  die  d'elles-mêmes,  elles 
vont  se  donner  cette  satisfaction  chez  Alcianipe, 
au  hazard  de  s'exposer  à  son  humeur  satirique.  » 

N'y  a-t-il  pas  une  étrange  analogie  entre  la  scène 
des  portraits,  au  second  acte  du  Misanthrope,  et 
cette  scène  du  Cijrus,  où  Alcianipe,  assise  en  un 
coin  du  salon,  passe  en  revue  tous  les  invités  et  en 
fait  les  honneurs  à  ses  deux  voisins,  Pélinthe  et 
Méliante,  qui  la  questionnent,  comme  les  jeunes 
marquis  de  Molière  provoquent  la  malice  de  Céli- 
mène? 

«  De  grâce,  luy  dit  alors  Pélinthe,  voyant  une 
Femme  d'assez  bonne  condition,  qui  avoit  la  mine 
fort  haute,  dites  moy  qui  est  cette  Personne?  — 
Si  vous  en  jugez  par  l'air  de  grandeur  qu'elle  a  sur 
le  visage,  répliqua-t-elle,  vous  la  croirez  du  sang 
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des  Dieux  :  et  à  dire  vray,  ajousta  Alcianipe  pour 
le  dire  plus  finement,  cette  Personne  est  admirable  : 
car  il  est  vray  qu'elle  a  tellement  le  procédé  d'une 
Femme  de  la  plus  grande  condition,  qu'elle  ne  fait 
pas  une  action,  ny  ne  dit  pas  une  parole,  qui  ne 
persuade  qu'il  y  a  eu  des  Rois  dans  sa  race.  Cepen- 
dant il  est  certain  que  son  Ayeul  estoit  un  Étranger 
sans  aucune  naissance;  et  il  y  en  a  mesme  qui 
disent  que  ceux  qui  la  connoissent  fort  particuliè- 
rement, remarquent  quelque  chose  dans  ses  incli- 
nations qui  sent  la  bassesse  de  sa  première  origine  ; 
mais  pour  tout  ce  qu'on  voit  de  cette  Personne,  il 
faut  ad  vouer  qu'il  sent  plus  la  Reine  que  la  Sujette. 
Il  n'en  est  pas  de  mesme,  adjousta-t-elle,  d'une 
Femme  de  la  plus  grande  qualité  d'Alfène,  que  vous 
voyez  auprès  de  Gobrias  :  car  imaginez- vous  qu'elle 
parle  comme  si  elle  estoit  née  parmy  le  peuple  le 
plus  bas  et  le  plus  grossier  :  mais  si  elle  parle 
mal,  elle  agit  de  mesme  :  et  elle  a  une  certaine 
civilité  contrainte  qui  fait  que  toutes  ses  actions 
desplaisent.  Elle  ne  fait  pas  seulement  la  révérence 
comme  les  autres;  elle  s'habille  autrement;  et  elle 
a  mesme  une  façon  de  marcher  que  les  personnes 
du  monde  n'ont  pas  :  mais  à  cela  près  c'est  une 
assez  bonne  Femme.  —  Eh!  de  grâce,  interrompit 
Meliante,  en  luy  montrant  un  homme  qui  estoit 
en  un  coin  de  la  Sale  et  qui  paroissoit  assez  resveur, 
dittes  moy  qui  est  cet  homme  si  triste  et  pourquoy 
il  vient  à  une  Feste  de  joye,  puisqu'il  est  si  mé- 
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lancolique?  —  En  vérité,  luy  dit-elle,  il  ne  faut  pas 
s'estonner  si  celuy  que  vous  me  montrez  est  triste  : , 
puisqu'à  n'en  mentir  pas,  il  ne  se  trouve  guère 
d'hommes  qui  aiment  que  leurs  Femmes  aiment 
tant  le  monde  :  et  que  tout  galant  que  vous  estes, 
je  suis  assurée  que  si  vous  estiez  à  la  place  de 
celuy  dont  vous  pariez,  vous  seriez  aussi  embar- 
rassé que  luy.  Car  enfin,  cette  jeune  Personne 
guaye  et  enjouée  que  vous  voyez  à  l'autre  costé  de  la 
Sale  et  que  tant  de  gens  environnent  est  sa  Femme. 
Je  croy  bien  qu'elle  est  vertueuse,  adjousta-t-elle, 
mais  elle  vit  presques  comme  si  elle  ne  l'estoit  pas. 
En  effet  elle  ne  se  soucie  point  de  son  Mary,  et  se 
soucie  trop  des  autres  ;  elle  est  éternellement  hors 
de  chez  elle,  ou  si  elle  y  est,  c'est  pour  y  estre  acca- 
blée de  tant  de  gens  que  le  pauvre  Mary,  pour  son 
propre  honneur,  ne  s'y  oseroit  montrer;  et  bien 
souvent  encore  après  avoir  esté  les  journées  entières 
sans  la  voir,  il  la  trouve  le  soir  si  accablée  des 
divertissements  du  jour,  ou  si  occupée  des  soins  de 
la  parure  du  lendemain,  qu'elle  n'a  pas  le  loisir  de 
luy  dire  un  mot  :  si  bien  qu'il  est  contraint  de  la 
laisser  dormir,  sans  pouvoir  avoir  un  quart  d'heure 
de  conversation  et  sans  qu'il  puisse  mesme  espérer 
qu'il  aura  quelque  part  à  ses  songes  :  car  comme 
ils  ne  sont  faits  pour  l'ordinaire  que  des  pensées 
des  choses  qu'on  a  veues  pendant  le  jour,  il  auroit 
tort  d'y  prétendre.  Cependant,  poursuivit  Alcia- 
nipe,  c'est  luy  qui  faut  qui  donne  les  Ameublements 
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magnifiques,  et  qui  paye  lés  Sièges  sur  quoy  les 
Galans  sont  assis  :  c'est  luy,  dis-je,  qui  donne  les 
Habillemens  qui  parent  sa  Femme  pour  plaire  à 
autruy;  et  je  ne  sçay  si  ce  n'est  point  luy  encore 
qui  paye  les  Peintres  qui  font  ses  Portraits  qu'elle 
donne  à  ses  Adorateurs.  C'est  toutes  fois  fort  grand 
dommage  que  cela  soit  ainsi,  adjousta  cette  mali- 
cieuse Personne,  car  c'est  la  plus  jolie  Femme  qu'il 
est  possible  de  voir,  pour  ceux  qui  ne  font  que  la 
visiter,  sans  prendre  intérest  à  sa  conduite  et  au 
malheur  de  son  Mari. — Je  m'assure,  répliqua  Pélin- 
the  en  luy  montrant  une  autre  Dame,  qui  parois- 
soit  assez  chagrine,  que  celle  que  je  voy  ne  donne 
pas  tant  de  peine  à  son  Mary  que  celle  que  vous 
dittes  :  du  moins  n'a-t-elle  pas  la  mine  d'aimer  la 
galanterie.  —  Il  est  vray,  dit-elle,  qu'elle  ne  luy 
donne  point  de  jalousie,  mais  elle  le  tourmente 
d'une  autre  manière  ;  car  parce  qu'elle  est  hon- 
neste  Femme,  elle  croit  qu'il  doit  luy  en  avoir  la 
plus  grande  obligation  du  monde  :  si  bien  qu'il  n'est 
sorte  de  persécution  qu'elle  ne  luy  face  souffrir  : 
car  elle  est  jalouse  jusques  à  haïr  toutes  les  Femmes 
qu'il  voit  et  à  leur  faire  mille  incivilités  :  cependant 
je  ne  pense  pas  qu'il  luy  doive  être  si  obligé  de  ce 
qu'elle  ne  fait  pas  galanterie  :  puisqu'à  mon  advis 
on  n'a  pas  mis  sa  vertu  à  une  bien  difficile 
espreuve.  » 

Certes,  Célimène  sait  mieux  encore  accommoder 
les  gens  et  mettre  d'un  mot  leurs  travers  ou  leurs 
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ridicules  en  saillie.  N'empêche  que  voilà  un  assez 
joli  crayon  de  la  vie  mondaine;  premiers  tâtonne- 
ments, premières  promesses  d'un  art  qui  a,  quel- 
ques années  après,  atteint  la  perfection.  Si,  au  lieu 
de  consulter  les  clés  du  Cyrus,  et  d'y  chercher  des 
individus,  nous  y  cherchions  un  tableau  des  mœurs 
de  l'époque,  peut-être  ne  nous  semblerait-il  ni  sans 
intérêt  ni  sans  mérite.  Les  figures  qu'il  nous  pré- 
sente et  dont  aucune  n'est  calquée  trait  pour  trait 
sur  un  modèle,  ont  une  vérité  générale.  Il  y  a  entre 
elles  tout  un  air  de  famille  qu'il  faut  saisir.  Dans 
leur  manière  de  penser  et  de  s'exprimer,  dans  leurs 
habitudes  d'esprit  et  de  langage,  se  révèle  la  parenté 
des  héros  du  livre  avec  les  vivants  de  1650. 


III 


Artamène,  Mandane,  et  tous  les  rois,  toutes  les 
princesses  qui  forment  leur  entourage,  expriment 
l'idéal  que  la  préciosité  vieillissante  se  faisait  de 
l'amour.  Dans  les  multiples  histoires  qui  inter- 
rompent le  récit,  il  n'y  a  guère  que  les  noms  qui 
changent.  C'est  toujours  un  amant  qui  a  perdu  le 
sommeil  et  l'appétit  dès  la  première  entrevue,  qui 
soupire  sans  oser  se  déclarer  à  sa  belle,  ne  parvient 
pas  à  savoir  s'il  est  aimé,  se  bat  en  duel  avec  tous 
ceux  qui  la  regardent  tendrement,  est  exilé,  revient, 
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et,  qu'il  la  perde  ou  qu'il  l'épouse,  n'obtient  jamais 
d'elle  que  des  réponses  évasives,  décentes,  énigrna- 
tiques  où  elle  parle  de  sa  gloire  et  des  bienséances. 
Voici,  entre  autres,  Aglatidas  qui  s'est  épris 
d'Amestris.  Malheur  à  lui  s'il  ne  se  contente  pas  de 
l'aimer  silencieusement!  «  Je  pense,  lui  dirait-elle, 
que  vous  ne  me  connaissez  plus.  »  A  celui  qui  lui 
dit  qu'il  mourra  plutôt  que  de  vivre  sans  être  aimé 
d'elle  :  «  Vous  n'avez  donc,  répond-elle,  qu'à  vous 
préparer  à  la  mort;  car  Amestris  ne  donnera  ny 
son  estime,  ny  son  amitié  à  ceux  qui  perdent  le  res- 
pect qu'on  luy  doit.  —  Est-ce  manquer  de  respect 
que  de  vous  adorer?  —  C'est  en  manquer  que  de 
me  le  dire.  »  —  Un  moment  vient  où  elle  supporte 
qu'il  l'entretienne  de  sa  passion  :  leur  mariage  est 
décidé  depuis  la  veille,  et  il  semble  bien  qu'Agla- 
tidas,  en  effet,  ait  le  droit  de  rompre  le  silence. 
Qu'elle  a  de  peine  encore  à  l'écouter!  «  Croyez- 
vous  que  ce  soit  avoir  fait  peu  de  chose  pour  vous 
que  de  souffrir  que  vous  me  parliez  en  particulier, 
et  que  d'endurer  que  vous  m'entreteniez  d'une 
passion  qui,  quelque  légitime  qu'elle  puisse  être, 
ne  laisse  pas  d'avoir  quelque  chose  de  dangereux 
quand  elle  est  trop  forte,  et  qui  après  tout  ne  peut 
estre  soufferte  par  une  fille,  sans  faire  beaucoup 
de  violence  à  sa  modestie,  si  elle  est  effectivement 
raisonnable?  —  Quoi,  madame,  lui  dis-je,  une  pas- 
sion que  vos  parents  n'ont  pas  désapprouvée,  lais- 
seroit  quelque  scrupule  dans  l'esprit  d'Amestris? 
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Et  Aglatidas  qui  n'a  pas  eu  une  seule  pensée  qui 
vous  puisse  offenser,  seroit  criminel  de  vous  parier 
de  son  amour?  Ha,  madame,  s'il  est  ainsi,  je  suis 
bien  plus  malheureux  que  je  ne  pensois.  —  Non, 
me  dit-elle,  Aglatidas,  je  ne  veux  pas  estre  si 
sévère,  et  je  veux  bien  vous  advouer,  poursuivit- 
elle,  en  baissant  les  yeux,  que  je  vous  estime  assez 
pour  n'estre  pas  faschée  que  vous  m'aimiez,  et 
pour  souhaiter  mesme  que  cela  soit  éternellement. 
Mais  je  ne  sçay,  Aglatidas,  si,  quand  il  seroit  vray 
que  je  vous  aimerois  autant  que  vous  voulez  que 
je  croye  que  vous  m'aimez;  je  ne  sçay,  dis-je,  s'il 
seroit  dans  l'ordre  de  vous  le  dire.  »  0  pimbêche  ! . . . 
Regardez  au  fond  de  cette  âme  pudibonde,  vous 
y  trouverez  un  sens  pratique  qui  aurait  de  quoi 
inquiéter  Aglatidas  :  «  S'il  arrivoit,  lui  dit-elle,  que 
vous  changeassiez,  Amestris  ne  se  consoleroit 
jamais  si  elle  vous  avoit  ad  voué  qu'elle  se  fust 
trouvée  sensible  à  votre  amour  ».  Voilà  un  cœur 
bien  éduqué,  sûr  de  n'être  point  victime  d'un  en- 
traînement; il  n'est  pas  étonnant  que  de  pareilles 
femmes  puissent  faire  le  tour  de  l'Asie  sans  accroc 
à  leur  vertu.  Le  pauvre  Aglatidas,  désespéré  de 
tant  de  scrupules  et  de  tant  de  réticences,  s'écrie  à 
la  fm  :  «  Eh!  bons  Dieux,  madame,  que  ne  vous 
déterminez- vous  !  »  Mouvement  d'impatience  qui 
paraît  ici  bien  excusable.  Au  reste,  ses  plus  grands 
désespoirs  ne  dérangent  pas  un  ruban  de  son 
pourpoint;  ses  pâmoisons  ne  froissent  pas  une 
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plume  de  son  chapeau.  Il  n'a  guère  la  mine,  lui 
qui  emploie  si  volontiers  le  mot  de  passion,  d'un 
homme  passionné.  Voyez-le  à  son  tour,  lorsqu'il 
vient  s'excuser  de  je  ne  sais  quelle  faute  :  «  Vous 
voyez  à  vos  pieds,  madame,  le  plus  criminel,  le 
plus  innocent  et  le  plus  malheureux  de  tous  les 
hommes  :  qui,  comme  criminel,  vient  vous  deman- 
der punition  :  qui,  comme  innocent,  vient  pour  se 
justifier  devant  vous;  et  qui,  comme  malheureux, 
vient  du  moins  chercher  en  vostre  compassion 
quelque  soulagement  à  ses  maux  ». 

C'est  assez  dire  que  les  amoureux  du  Cyriis  sont 
bien  près  d'être  des  pédants,  et  que  les  amoureuses 
y  sont,  pour  employer  un  mot  de  Furetière,  des 
«  prudo-coquettes  ».  Il  y  a  plus  d'un  souvenir  de 
l'Hôtel  de  Rambouillet  dans  le  Cyrus;  mais  les 
traditions  de  la  Chambre  Bleue  y  sont  déjà  fort 
altérées.  L'air  d'Astrée  n'est  point  pincé,  comme 
celui  d'Amestris  et  de  Mandane.  Elle  écoute  les 
tendres  propos  de  Céladon,  sans  «  baisser  l'^s 
yeux  ».  Les  femmes  que  nous  dépeint  Mlle  de  Scu- 
déry,  sont  les  soeurs  aînées  d'Armande  et  de  Bélise; 
elles  font  peu  de  cas  des  «  dames  qui  ne  savent  rien 
faire  autre  chose  qu'estre  Femmes  de  leurs  Marys- 
Mères  de  leurs  enfans  et  Maîtresses  de  leur  famille. 
Je  n'ay  encore  jamais  esté,  dit  l'une  d'elles,  à 
nulle  Feste  de  Nopces  sans  chagrin.  —  Il  faut  donc 
sans  doute,  répliqua  Tisandre,  que  vous  ne  regar- 
diez pas  le  mariage  comme  un  bien.  —  II  est  vrai. 


répondit-elle,  que  je  le  regarde  comme  un  long 
esclavage....  A  moins  que  d'aimer  jusques  à  perdre 
la  raison,  je  ne  perdroi  jamais  la  liberté^  et  je  ne 
me  résoudroi  jamais  à  faire  de  mon  Esclave,  mon 
Tiran.  »  Le  moment  approche  où  Cathos  déclarera 
le  mariage  «  une  chose  tout  à  fait  choquante  ». 
Telles  n'étaient  point  les  idées  de  la  Chambre  Bleue  ; 
mais  telles  étaient  celles  des  précieuses  des  samedis 
et  ce  sont  leurs  doctrines  que  Mlle  de  Scudéry  nous 
a  transmises.  En  sa  qualité  de  vieille  fille,  elle  était 
toute  portée  à  renchérir  sur  leur  pruderie  nais- 
sante; elle  l'encouragea  dans  son  salon  et  la  con- 
sacra dans  son  œuvre. 

Non,  nous  n'y  entendons  pas  causer  comme  cau- 
sèrent les  hôtes  d'Arthénice;  leur  esprit  avait  moins 
de  raideur,  leur  politesse  avait  l'air  autrement 
simple,  l'élégance  leur  était  aisée  et  toute  natu- 
relle. Les  conversations  du  Cyrus,  à  l'endroit  des- 
quelles Cousin  disait  «  avoir  l'âme  un  peu  faible  », 
ne  sont  pas  dépourvues  de  toute  délicatesse  ;  mais 
elles  trahissent  trop  fréquemment  l'effort.  Il  y  a 
excès  de  grandeur,  excès  de  raffinement,  excès  de 
courtoisie,  comme  dans  le  ton  d'un  provincial  nou- 
veau-venu à  la  cour.  Le  Cyrus  nous  transporte  au 
Marais,  dans  un  milieu  composite  où  la  bour- 
geoisie se  rencontre  avec  la  vraie  noblesse.  Les 
occupations  y  sont  à  peu  près  les  mêmes  qu'en 
1630.  Les  chasses,  les  promenades  à  cheval  ou  en 
voitures  découvertes,  les  collations,  les  visites  aux 
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cabinets  de  curiosités,  les  ballets,  les  concerts,  les 
parties  de  campagne,  les  séjours  aux  villes  d'eau 
sont  encore  les  passe-temps  favoris  des  héros  du 
Cyrus,  ainsi  que  les  dissertations  de  métaphysique 
galante  dont  le  goût  n'avait  fait  que  croître  depuis 
vingt  ans.  Nous  voyons  leurs  après-midi  employés 
à  étudier  qui  est  le  plus  digne  de  compassion  d'un 
amant  qui  vit  loin  de  celle  qu'il  aime,  d'un  qui 
n'est  pas  aimé,  d'un  qui  est  trompé,  d'un  qui  voit 
mourir  sa  maîtresse.  Seulement  la  dissertation 
devient  de  plus  en  plus  subtile,  quintessenciée. 
Les  traces  de  jargon,  de  ce  jargon  qu'a  ridiculisé 
Molière,  y  sont  rares;  mais  déjà  la  sensibilité 
semble  factice,  et  les  beaux  discoureurs  ont  l'air 
de  comédiens  qui  récitent. 

C'est  cet  aspect  momentané  de  la  société  française 
que  reflète  le  Cyrus.  Mais  la  vérité  y  est  si  souvent 
mêlée  de  fables  sans  intérêt,  qu'on  ne  sait  s'il  faut 
se  réjouir  d'y  rencontrer  une  part  de  réel,  ou 
regretter  qu'elle  soit  si  petite. 


LA  GLELIE 


Clélie,  histoire  romaine,  compte  aussi  dix  vo- 
lumes dont  la  publication  dura  de  1654  à  1660. 
Le  premier  est  dédié  à  Mlle  de  Longueville  et  orné 
de  son  portrait,  au  bas  duquel  se  lit  un  emphji- 
tique  quatrain  de  Scudéry  : 

Elle  est  du  sang  des  Rois,  cette  illustre  personne 
Qui  fait  voir  sous  ses  pieds  les  vices  abattus; 
Et  le  pompeux  éclat  de  leur  riche  couronne 
Brille  moins  que  l'éclat  de  ses  rares  vertus. 

Mézence,  roi  de  Pérouse,  avait  fait  prisonnier 
Porsenna,  roi  de  Glusium.  Le  captif,  épris  de  Gale- 
rite,  fille  de  son  vainqueur,  l'avait  épousée  secrè- 
tement. Il  avait  eu  d'elle  un  fils  qu'une  nourrice, 
nommée  Marcia,  avait  reçu  l'ordre  d'emporter  à 
Syracuse  pour  le  soustraire  aux  fureurs  de  Mézence. 
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Sur  le  même  vaisseau  qu'elle,  s'est  trouvé  un  noble 
Romain,  l'exilé  Clélius,  dont  la  femme,  Sulpicie, 
venait  d'être  mère.  Le  vaisseau  a  fait  naufrage,  et 
en  croyant  sauver  le  berceau  de  son  propre  fils. 
Clélius  a  sauvé  celui  du  fils  de  Porsenna.  Au: 
pierreries  qui  ornaient  les  langes  du  nouveau-né, 
il  a  reconnu,  mais  trop  tard,  son  erreur.  Il  a 
élevé  de  son  mieux  l'enfant  que  lui  adressait  la 
providence,  l'a  nommé  Aronce  et  emmené  à  Car- 
tilage. Là,  une  fille  lui  est  née,  Clélie,  auprès  de 
laquelle  Aronce  a  grandi,  mais  qu'il  sait  n'être  pas 
sa  sœur. 

Vers  la  vingtième  année  de  leur  âge,  les  deux 
jeunes  gens  s'adoraient.  Ils  ont  suivi  en  Italie 
Clélius  et  Sulpicie  qui  se  sont  installés  à  Capoue. 
Clélie  est  si  belle  qu' Aronce  a  plus  d'un  rival.  Le 
plus  redoutable  est  un  jeune  patricien  de  Rome, 
Horace,  qui  ne  la  quitte  plus.  Aronce  se  bat  en 
duel  avec  lui  et  le  blesse.  Presque  en  même  temps, 
il  sauve  la  vie  à  Clélius,  qu'avaient  assailli  des 
assassins.  Le  hasard  lui  fait  rencontrer  Marcia; 
elle  reconnaît  les  pierres  précieuses  dont  Galerite 
avait  jadis  paré  son  fils  et  qu'Aronce  avait  données 
à  Clélie.  L'illustre  naissance  du  héros  se  découvre; 
Clélius,  à  la  fois  sensible  à  sa  bravoure  et  à  sa 
noblesse,  lui  accorde  la  main  de  Clélie. 

La  veille  de  leur  mariage,  ils  se  promènent 
dans  la  campagne  de  Capoue,  en  compagnie  de 
leurs  parents  et  de  leurs  invités.  Ils  parviennent  à 
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se  séparer  de  dix  à  douze  pas  du  reste  de  la  troupe, 
et  vont  enfin  causer  librement  de  leur  amour, 
quand  Aronce  aperçoit  Horace.  Clélie  craint  qu'ils 
ne  se  prennent  encore  de  querelle,  retourne  vers 
son  père  et  lui  demande  de  s'interposer  entre  eux. 
A  la  même  seconde,  se  produit  un  effroyable  trem- 
blement de  terre ,  accompagné  de  fumée  et  de 
flammes.  Aronce  est  aveuglé;  une  nuit  de  cendres 
s'étend,  comme  au  dernier  jour  de  Pompéi.  Le 
lendemain,  quand  l'obscurité  se  dissipe,  il  se  trouve 
sur  un  grand  monceau  de  cailloux,  et  ne  voit  plus 
ni  la  maison  où  il  avait  couché,  ni  le  bourg  dont 
elle  faisait  partie;  les  bois  ont  été  engloutis,  la 
plaine  est  couverte  de  gens  et  de  troupeaux  morts. 
Il  voit  sortir  d'un  tombeau  oîi  ils  s'étaient  abrités, 
Sulpicie  et  Glélius,  qui  se  mettent  avec  lui  à  la 
recherche  de  sa  fiancée. 

Il  se  doute  qu'Horace  est  pour  quelque  chose 
dans  sa  disparition.  Arrivé  en  vue  du  lac  Trasi- 
mène,  il  la  reconnaît,  en  effet,  dans  une  barque, 
que  dirige  Horace.  Tandis  qu'il  cherche  un  bateau 
pour  les  poursuivre,  il  rencontre  un  vieillard  aux 
prises  avec  dix  hommes  qui  vont  l'accabler.  Il 
s'élance  et  met  les  assaillants  en  fuite,  après  avoir 
reçu  une  blessure.  Ce  vieillard  se  trouve  être 
Mézence,  qui,  sans  connaître  son  sauveur,  le  fait 
transporter  au  château  de  l'île  des  Saules,  située 
au  milieu  du  lac. 

Le  blessé,  bientôt  guéri  grâce  aux  soins  de  la 

Le  Bretox.  —  Le  roman  au  xvii"  siècle.  i* 
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princesse  de  Pérouse,  apprend  que  Porsenna  est 
toujours  prisonnier, et  que  Mézence  lui  ordonne  de 
renoncer  à  Galerite.  Bien  plus,  Mézence  voudrait 
unir  Galerite  à  Aronce  lui-même,  c'est-à-dire  la 
mère  au  fils.  Aronce  se  décide  alors  à  déclarer 
qui  il  est.  Tandis  qu'il  parle,  Porsenna  sort  de  sa 
prison,  et,  avec  l'aide  de  quelques  amis,  s'empare 
du  palais;  mais  bien  qu'il  soit  en  situation  de  se 
venger  de  Mézence,  il  se  borne  à  réclamer  sa 
femme,  son  fils  et  ses  États  de  Clusium.  Le  roi 
de  Pérouse,  touché  de  tant  de  magnanimité,  se 
réconcilie  avec  lui. 

Aronce  est  libre  alors  de  songer  à  Clélie.  Elle 
est  à  Ardée,  ville  du  Latium  où  l'a  conduite  Horace 
et  qu'assiège  Tarquin.  Gomme  il  en  approche, 
Aronce  voit  des  soldats  de  Tarquin  qui  essayent 
d'enlever  «  des  dames  »;  Clélie  est  parmi  elles!  Il 
s'élance,  mais  se  trouve  en  face  de  son  rival  qui 
l'attaque.  Il  lui  tient  tète,  et  le  blesse  encore  une 
fois.  Cependant,  les  ravisseurs  ont  entraîné  Clélie 
à  Rome. 

Aronce  l'y  suit,  sous  un  déguisement,  parvient 
à  la  voir  et  va  peut-être  la  délivrer.  Mais  voici  que 
la  mort  de  Lucrèce  provoque  une  révolution.  La 
femme  de  Tarquin,  Tullie,  obligée  de  fuir,  mène 
la  captive  à  la  ville  de  Tarquime  où  s'est  retranchée 
l'armée  royale.  Clélie  lui  échappe;  hélas!  c'est  le 
tour  d' Aronce  d'être  prisonnier,  et  les  deux  amants 
sont  de  nouveau  séparés.  Tandis  que  les  troupes 
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du  roi  et  celles  de  Brutus  combattent,  Aronce 
réussit  à  briser  ses  entraves  et,  accourant  sur  le 
champ  de  bataille,  fait  triompher  la  cause  républi- 
caine. 

Qu'il  est  encore  éloigné  d'obtenir  la  récompense 
de  tant  d'héroïsme  et  d'un  amour  si  fidèle!  Son 
père  Porsenna,  devenu  l'allié  de  Tarquin,  le  rap- 
pelle à  lui  et  le  contraint  à  combattre  sous  ses 
drapeaux  contre  Rome.  Les  deux  partis  concluent 
une  trêve  et  échangent  des  otages;  délie  est,  à  ce 
titre,  envoyée  au  camp  de  Tarquin  et  Aronce  a  la 
douceur  de  la  revoir.  Mais  les  entreprises  hardies 
de  Sextus,  fils  de  Tarquin,  révoltent  Glélie  qui 
s'enfuit,  franchissant  le  Tibre  à  cheval.  Rome  l'ad- 
mire, et  cependant  la  renvoie  à  Tarquin.  Aussitôt, 
Sextus,  aidé  de  quelques  complices,  l'enlève  et  fait 
route  vers  Cumes.  Cette  fois,  Porsenna  comprend 
que  les  Tarquins  sont  des  traîtres,  indignes  de  son 
appui.  Il  se  détache  d'eux,  et  permet  à  son  fils  de 
reprendre  Clélie  à  Sextus.  Aronce  vole  sur  ses 
traces,  le  rejoint  et  le  tue.  Dès  lors,  Rome,  forte 
de  son  alliance  avec  le  roi  de  Clusium,  est  assurée 
de  jouir  en  paix  de  sa  jeune  liberté,  et  un  oracle, 
rendu  au  temple  de  Préneste,  commande  à  Por« 
senna  d'unir  Aronce  à  Clélie, 
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Le  procédé  de  fabrication  est  ici  le  même  que 
dans  le  Ctjrus;  les  aventures  d'Aronce,  assez  sem- 
blables à  celles  d'Artamène,  sont  également  cou- 
pées d'histoires,  de  portraits,  de  digressions  telles 
que  le  songe  d'Hésiode  qui  est,  sous  la  forme  d'une 
vision  prophétique,  tout  un  cours  de  littérature 
depuis  Homère  jusqu'à  Corneille.  Ainsi  que  dans 
le  Cyrus,  ce  sont  ses  amis  que  Mlle  de  Scudéry  a 
peints  sous  un  travestissement.  —  Mais  le  traves- 
tissement est  aussi  malencontreux  que  possible. 
Leurs  noms  d'emprunt,  qui  sont  des  noms  histo- 
riques et  bien  célèbres,  leur  vont  comme  une 
armure  du  Moyen  Age  à  un  dandy.  Nous  avons 
beau  nous  répéter  que  c'est  là  pur  artifice  de 
romancier;  notre  esprit  ne  peut  s'y  faire,  et  Tris- 
sotin  costumé  en  Horatius  Codés  nous  est  aussi 
risible  que  Cléonte  en  fils  du  Grand  Turc. 

Encore,  si  d'aimables  figures  se  cachaient  sous 
le  masque!  H  y  aurait  quelque  plaisir  à  regarder 
au  travers.  Mais  non,  ces  carêmes-prenants,  comme 
disait  le  xviP  siècle,  étaient  en  réalité  de  pauvres 
sires.  A  l'époque  du  Cyrus,  la  préciosité  commen- 
çait seulement  à  teindre  ses  premiers  cheyeux  gris, 
à  farder  ses  premières  rides;  elle  en  était,  quand 
parut  la  Ciéhe,  à  l'heure  de  l'irréparable  décrépi- 
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tude.  Les  samedis  étaient  bien  dégénérés  :  «  Cha 
pelain  et  quelques  autres,  dit  Tallemant,  y  avaient 
mené  des  gens  ramassés  de  tout  côté  ».  Il  ajoute 
que  c(  la  cabale  est  fort  démanchée  ».  Elle  avait 
élu  un  nouveau  domicile;  après  s'être  réunie  jus- 
qu'en 1665  chez  Mlle  de  Scudéry  et  chez  Mme  Arra- 
gonnais,  elle  se  retrouvait  chez  Mlle  Boquet.  A 
une  élite  succédait  une  cohue  prétentieuse.  C'est 
l'histoire  de  cette  décadence  que  nous  trouvons 
dans  la  Clélie,  et,  vraiment,  nous  aimons  mieux  la 
chercher  chez  Molière  qui  l'a,  lui  aussi,  racontée. 
Il  est  vrai  que  Mlle  de  Scudéry  a  encore  intro- 
duit dans  son  œuvre  quelques  personnages  illus- 
tres, Louis  XIV-Alcandre,  Arnaud-Timante,  Ninon 
de  Lenclos-Damo,  Fouquet-Gléonime,  Scarron-Scau- 
rus,  Mme  Scarron-Liriane.  Mais  outre  qu'elle  ne 
nous  apprend  rien  de  précis  sur  leur  compte,  et 
nous  laisse  seulement  voir,  en  citant,  par  exemple, 
le  quo  non  ascendam  de  Fouquet,  qui  elle  a  l'in- 
tention de  mettre  sur  la  sellette,  les  noms  qui 
se  cachent  sous  les  autres  pseudonymes  sont  ou 
des  noms  indignes  de  nous  arrêter  ou  des  noms 
inconnus  aujourd'hui.  Dès  1731,  lorsqu'une  troi- 
sième édition  de  la  Clélie  fut  mise  en  vente,  le 
public  les  avait  presque  tous  oubliés;  ces  faux 
grands  hommes  n'avaient  point  survécu  aux 
bureaux  d'esprit  hors  desquels  ils  n'étaient  rien. 


202         LE  ROMAN  AU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 


II 


Un  seul  passage  du  livre  demeure  une  quasi- 
curiosité,  quelque  chose  de  bien  xvii^  siècle,  à  la 
façon  d'une  perruque  Louis  XIV  ou  d'un  ruban  à 
la  Fontange  :  c'est  la  carte  du  Tendre. 

Cette  carte,  qui  a  charmé  les  uns,  qui  a  fait 
rire  les  autres,  et  qui  reste,  en  tout  cas,  fameuse, 
quoique  les  reproductions  exactes  en  soient  assez 
rares,  n'est  pas  une  invention  de  Mlle  de  Scudéry. 

Elle  était  l'œuvre  d'une  collaboration  entre 
les  habitués  des  samedis,  et  y  avait  été  fort 
goûtée. 

Chapelain  conseilla,  dit-on,  à  Mlle  de  Scudéry,  de 
l'intercaler  dans  son  livre.  Au  cours  de  sa  narra- 
tion, à  la  fin  du  tome  I,  elle  conte  donc  que  Clélie, 
fort  accoutumée  à  discourir  avec  ses  adorateurs 
sur  l'amour,  leur  a  dessiné  en  s'amusant  le  plan 
du  pays  du  Tendre  avec  les  divers  chemins  qui 
peuvent  y  conduire,  et  les  diverses  stations  qui 
s'y  trouvent. 

Ici,  fermons  le  volume,  ou,  du  moins,  ou- 
blions-en le  titre,  le  sous-titre,  le  nom  des  héros 
et  des  héroïnes  :  nous  sommes  en  une  ruelle  du 
Marais. 
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N'est-ce  là  qu'un  petit  jeu  de  salon,  une  sorte  de 
nouveau  jeu  d'oie,  où  un  lac  remplace  le  puits, 
où  un  château  isolé  sur  un  roc  tient  lieu  de  la 
prison?  Il  y  a  bien  quelque  analogie,  et  les  beaux 
esprits  qui  s'amusaient  à  mesurer  «  les  lieues 
d'amitié  »  d'un  point  de  la  carte  à  l'autre,  nous 
apparaissent  comme  de  grands  désœuvrés.  Es- 
sayons néanmoins  de  pénétrer  le  très  innocent 
symbole  —  c'en  est  un  —  dont  le  sens  les  ravis- 
sait d'aise. 

Il  s'agit  de  savoir  quelle  route  il  faut  suivre  pour 
aller  de  Nouvelle  Amitié,  ville  située  en  bas  de  la 
carte,  jusqu'à  Tendre;  autrement  dit,  par  quelle 
série  d'épreuves  il  faut  passer  avant  d'être  aimé, 
a  On  peut  avoir  de  la  tendresse  par  trois  causes 
différentes  :  ou  par  grande  estime,  ou  par  recon- 
naissance, ou  par  inclination.  »  Il  y  a  donc  trois 
villes  distinctes,  trois  villes  de  Tendre,  sur  trois 
cours  d'eau  :  Tendre  sur  Estime,  Tendre  sur 
Reconnaissance  et  Tendre  sur  Inclination,  «  de 
même  que  l'on  dit  Cumes  sur  la  mer  d'Ionie  et 
Gumes  sur  la  mer  Tyrrenne  ».  Par  suite  aussi,  il 
y  a  trois  chemins,  qui,  tous  partis  de  Nouvelle 
Amitié  —  c'est  la  tête  de  ligne,  —  bifurquent  vers 
les  trois  villes  de  Tendre, 


204         LE  ROMAN  AU  DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE. 


Le  chemin  qui  mène  à  Tendre  sur  Estime  passe 
par  Grand  Esprit,  Jolis  Vers,  Billet  Galant,  Billet 
Doux,  Sincérité,  Grand  Cœur,  Probité,  Générosité, 
Exactitude,  Respect  et  Bonté.  N'était-ce  pas  la 
marche  ordinaire  de  la  sympathie  entre  les  «  hon- 
nêtes gens  »  de  l'époque?  Voici,  je  suppose,  Lycidas 
qui  vient  d'être  présenté  àDorimène  dont  la  ruelle 
est  des  plus  à  la  mode.  Il  en  est  à  ses  premières 
visites,  aux  premiers  entretiens,  à  la  nouvelle 
amitié.  S'il  n'était  qu'un  sot,  il  essuyerait  des  iVoi- 
deurs  qui  le  rebuteraient  bien  vite,  et  se  verrait 
poliment  éconduit.  Mais  non,  il  a  donné,  soit  en 
commandant  les  troupes  du  roi,  soit  en  s'acquit- 
tant  de  quelque  mission  diplomatique,  soit  en 
pérorant  au  coin  de  la  cheminée  de  omni  re 
scihili,  maintes  preuves  de  haute  intelligence;  il 
peut  faire  honneur  au  salon  de  Dorimène....  Ce 
n'est  rien  d'avoir  l'esprit  grand,  il  faut  encore,  en 
une  vie  de  salon,  avoir  l'esprit  aimable  et  cultivé, 
il  faut  savoir  badiner  avec  grâce  et  s'entendre  en 
matière  de  belles-lettres  sans  tomber  dans  le  pé- 
dantisme.  Lycidas  est  un  bel  esprit,  rime  à  mer- 
Aeille  de  jolis  vers;  il  possède  l'art  de  tourner  un 
billet  galant  que  Dorimène  lit  à  haute  voix  le  soir 
devant  quelques  amis  de  choix,  au  milieu  d'un 
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flatteur  murmure,  et  de  rédiger  un  billet  doux 
qu'elle  goûte  assez  pour  ne  point  le  lire  en  public, 
pour  le  glisser  en  un  coin  parfumé  de  son  corsage 
en  grondant  d'une  voix  très  douce  le  téméraire 
amoureux.  L'amoureux,  du  reste,  n'est  pas  au 
terme  de  son  stage.  Il  ne  gagnerait  guère  le  cœur 
de  Dorimène,  s'il  ne  lui  prouvait  que  le  sien 
mérite  de  n'être  pas  méprisé,  qu'il  a  du  savoir- 
vivre  autant  que  du  savoir;  qu'il  n'est  ni  un 
comédien,  ni  un  roué,  ni  un  vulgaire  don  Juan  ; 
capable  de  se  dévouer,  corps  et  biens,  à  celle  qu'il 
aime;  qu'il  n'est  fripon  ni  aux  jeux  de  l'amour 
ni  aux  jeux  du  hasard  ;  qu'il  sait  pardonner  une 
offense,  une  injustice  même,  à  son  amie.  Lycidas, 
qui  a  de  l'usage,  n'a  garde  de  rien  espérer;  qu'un 
geste  trop  passionné,  un  mot  trop  vif  lui  échap- 
pent, tout  serait  perdu.  Il  se  souvient  que  Voiture 
fut  congédié  et  assez  longtemps  exilé  de  la  Chambre 
Bleue  pour  avoir  osé  baiser  le  bras  de  Julie.  Il 
joue  avec  une  patience  désintéressée  son  rôle  de 
soupirant;  qu'il  soit  à  courre  un  cerf  chez  le  duc 
ou  à  souper  chez  le  prince,  rien  ne  lui  ferait 
oublier  l'heure  à  laquelle  Dorimène  lui  a  permis 
de  la  venir  voir.  Enfin,  il  a  bon  caractère,  ne  se 
fâche  de  rien,  lui  passe  ses  lubies,  ses  humeurs 
fantasques,  est  très  indulgent  à  ses  migraines  et  à 
ses  vapeurs  auxquelles  il  affecte  sérieusement  de 
croire....  Cette  fois,  l'épreuve  est  terminée;  il  est 
en  passe  d'obtenir  de  la  belle  cet  aveu  qui,  nous  dit 
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Madelon,  fait  tant  de  peine.  Est-ce  à  dire  qu'elle 
va  rompre  son  veuvage?  Va-t-elle  devenir  la  maî- 
tresse de  Lycidas?  Fi,  l'horreur  ! . . .  Va-t-elle  devenir 
sa  femme?  Le  dénouement  serait  bien  prosaïque. 
Non,  ils  habitent  ensemble  Tendre  sur  Estime,  ou, 
si  vous  voulez,  ils  vont  s'adorer  noblement,  s'en- 
tretenir au  bal,  à  la  comédie,  jusqu'au  jour  où  ils 
s'apercevront  que  l'ennui  vient  et  qu'il  faut  cher- 
cher autre  chose. 


Ce  premier  chemin  n'est  accessible  qu'aux  gens 
qui  ont  des  qualités  brillantes.  Il  en  est  un  autre 
plus  spécialement  ouvert  aux  âmes  sensibles,  et 
qui  mène  à  Tendre  sur  Reconnaissance.  Il  parcourl 
les  villages  de  Complaisance,  Soumission,  Petits 
Soins,  Assiduité,  Empressement,  Grands  Services, 
Sensibilité,  Obéissance  et  Co7istante  Amitié.  Figu- 
rez-vous un  homme  de  naissance  et  de  fortune 
modestes,  un  homme  vêtu  de  noir,  auteur  ou 
abbé,  Chapelain,  Pellisson  ou  Corbinelli,  dont  le 
maintien  est  disgracieux,  la  figure  laide,  et  qui  n'a 
nuls  brillants  dans  l'esprit.  Abbé  ou  auteur,  Vadius 
est  reçu,  lui  aussi,  au  salon;  peut-être  a-t-il  été  le 
précepteur  d'Arsinoé  que  visite  toute  la  cour. 
Cûiïmient  arrivera-t-il  de  Nouvelle  Amitié  jusqu'à 
Tendre,  lui  qui  ne  sait  point  caqueter,  plaisanter, 
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divertir,  et  qui  argumente  à  tout  propos  comme 
un  docteur  en  Sorbonne?  Il  se  sent  bien  gauche 
devant  Arsinoé,  bien  incapable  de  plaire.  Mais  qui 
sait?...  Complaisant,  soumis  à  tous  ses  caprices, 
maladroit  peut-être  à  glisser  un  coussin  sous  ses 
pieds,  prompt  en  revanche  à  retoucher  les  vers 
qu'elle  compose,  à  lui  souffler  l'érudition  dont 
elle  se  pare,  il  n'y  a  point  de  soins  qu'il  n'ait  pour 
elle.  Timide,  embarrassé  de  lui-même,  il  vit  dans 
son  ombre,  est  perpétuellement  planté  derrière  son 
fauteuil  ;  peu  à  peu,  son  assiduité  la  touche,  il  s'en 
aperçoit,  redouble  de  zèle,  fait  l'empressé.  Qu'il 
voudrait  avoir  l'occasion  de  l'obliger!  Il  souhaite- 
rait presque  qu'elle  tombât  à  l'eau  ou  que  son 
carrosse  vînt  à  verser,  afin  d'avoir  la  joie  de  la 
sauver;  faute  de  quoi,  il  tourne  une  belle  épi- 
gramme  contre  ceux  qu'elle  nomme  ses  ennemis, 
et  les  menace  d'une  satire  dans  le  goût  de  Juvénal. 
A-t-elle  quelque  chagrin?  Pleure-t-elle  la  mort  de 
son  mari  ou  d'un  petit  chien  qu'elle  aimait?  Il  en 
perd  l'appétit;  il  ne  paraît  plus  qu'avec  des  yeux 
pleins  de  larmes,  un  visage  défait,  et  il  lui  dédie 
un  gros  livre  où  il  a  mis  le  Moineau  de  Lesbie 
en  poème  épique.  Qu'elle  lui  impose  les  plus 
ennuyeuses  corvées  ;  qu'elle  l'envoie  porter  de  ses 
nouvelles  à  un  plus  heureux  rival,  ou  l'expédie  en 
Bretagne  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  et  vérifier 
les  comptes  de  ses  intendants,  il  part,  il  est  docilo, 
rien  ne  le  lasse.  Après  un  an  d'absence,  il  repren- 
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drait  sa  déclaration  à  la  phrase  même  où  elle  s'est 
trouvée  interrompue.  Et  pour  lui  s'ouvre  enfin  la 
porte  de  Tendre,  de  Tendre  sur  Reconnaissance. 
Mmes  de  Sévigné  et  de  la  Fayette  y  accueillirent 
bonnement  le  pauvre  Ménage,  qui  se  serait  bien 
passé  de  leur  reconnaissance. 


Mais  qu'un  faux  pas  entraînerait  de  malheurs! 
Le  premier  chemin  présente  un  embranchement 
qui  va  par  Négligence^  Inégalité,  Tiédeur,  Légè- 
reté, Oubli,  jusqu'au  Lac  d'Indifférence.  Plus  d'un 
voyageur  s'y  est  noyé.  Que  Lycidas,  au  lendemain 
de  sa  présentation,  manque  à  rendre  visite  à  Dori- 
mène;  qu'il  se  laisse  conduire  dans  quelque  ruelle 
rivale  de  la  sienne  :  c'en  est  fait  et  il  va  bientôt  en 
venir  à  l'entier  oubli  d'une  émotion  qui  n'a  duré 
qu'un  jour.  Il  ne  fait  plus  à  Dorimène  qu'une  cour 
intermittente  dont  elle  ne  saurait  s'accommoder; 
ses  compliments  se  glacent,  son  culte  a  des  dis- 
tractions;... et  le  jour  n'est  pas  loin  où  rencontrant 
Dorimène  chez  des  amis  communs,  il  n'obtiendra 
plus  d'elle,  dont  la  vue  le  laisse  indifférent,  qu'un 
salut  de  banale  courtoisie. 

Plus  malheureux  encore,  celui  qui,  cheminant 
vers  Tendre  sur  Reconnaissance,  mettrait  un  pied 
au  village  d'Indiscrétionl  II  n'y  a  pas  loin  de  là 
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à  Perfidie,  Orgueil,  Médisance,  Méchanceté;  après 
quoi  commence  la  mer  d'Inimitié.  Beaucoup 
d'hommes  ont  suivi  ce  fâcheux  itinéraire;  assez 
indéhcats  pour  pubher  les  faveurs  qu'ils  avaient 
reçues,  et  en  exagérer  l'importance,  leur  orgueil 
les  a  conduits  à  trahir  les  plus  chers  secrets,  à 
raconter  en  riant  ce  qui  ne  leur  avait  pas  été 
confié  sans  quelques  soupirs,  et  pour  amuser  la 
galerie  de  badauds  qui  les  écoutaient,  ils  ont 
poussé  la  méchanceté  jusqu'à  la  calomnie.  Au  fond, 
ils  en  ont  quelques  remords;  ils  en  veulent,  à 
celle  dont  le  souvenir  leur  est  un  vivant  reproche, 
de  tout  le  mal  qu'ils  lui  ont  fait;  et  s'ils  publient 
quelque  Histoire  amoureuse  des  Gaules,  ils  tra- 
ceront d'elle  un  portrait  qui  est  pure  insulte. 
Pourra-t-elle  le  leur  pardonner?  Oui,  si  elle  a  le 
cœur  d'une  Sévigné.  Mais  les  Sévigné  sont  rares, 
et  pour  un  Bussy  qu'une  jolie  main  a  consenti  à 
repêcher  dans  la  Mer  d'Inimitié,  il  y  en  a  beau- 
coup qui  s'y  sont  engloutis. 


Est-ce  tout?  La  géographie  de  l'amour  est-cno 
contenue  là  tout  entière?  Non  certes,  il  y  a  une 
troisième  ville  de  Tendre,  Tendre  sur  Inclination.. . 
«  Comme  elle  a  présupposé  que  la  tendresse  qui 
naît  par  inclination  n'a  besoin  de  rien  autre  pour 
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estre  ce  qu'elle  est,  délie,  comme  vous  le  voyez, 
madame,  n'a  mis  nul  village  le  long  des  bords  de 
cette  rivière,  qui  va  si  viste  qu'on  n'a  que  faire  de 
logement  le  long  de  ses  rives  pour  aller  de  Nou- 
velle Amitié  à  Tendre.  »  La  «  tendresse  par  incli- 
nation »  dont  parle  Mlle  de  Scudéry,  c'est  tout 
simplement  l'amour  vrai,  qui  ne  se  prête  guère, 
celui-là,  aux  spirituels  ergotages.  Dès  qu'il  naît  en 
un  cœur,  il  l'absorbe;  il  va  «  très  viste  »,  il  est  le 
coup  de  foudre  dont  parlent  si  souvent  nos  roman- 
ciers. Voyez  La  Fontaine  et  Mlle  de  Beaulieu;  il 
avait  soixante-cinq  ans,  elle  en  avait  quinze;  il 
l'aperçut  et  fut  si  troublé  qu'en  revenant  le  soir  il 
s'égara,  se  retrouva,  s'égara  encore.  L'âme  vive 
du  poète  qui  resta  toujours  jeune,  avait  pris  feu  au 
premier  éclair  de  ces  beaux  yeux  d'ingénue.  La 
passion  ignore  les  nuances,  les  lents  progrès  ;  elle 
confond  et  brouille  toutes  les  facultés  de  l'être,  elle 
est  un  envahissement.  Le  cœur  et  les  sens  nous 
emportent;  le  Fleuve  d' Inclination  roule  comme  un 
torrent,  les  rives  fuient,  disparaissent, . . .  navigation 
éperdue,  course  à  l'abîme,  peut-être?  Le  fleuve  se 
jette  dans  la  Mer  Dangereuse;  au  delà  tout  est 
énigme  et  sombre  mystère,  au  delà  s'étendent  les 
Terres  Inconnues. 

Faut-il  dire  que  Mlle  de  Scudéry  a  tourné  la  dif- 
ficulté, que  la  «  tendresse  par  inclination  »  est  la 
seule  qui  compte,  la  seule  dont  il  eût  été  intéres- 
sant de  faire  l'histoire?  Mais  d'abord,  celte  histoire, 
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d'autres  l'ont  écrite;  d'autres,  depuis  Virgile  jus- 
qu'à Racine,  ont  étudié  l'amour  profond  et  fort, 
«  fort  comme  la  mort  »,  éternel  comme  l'humanité. 
Ils  ont  parcouru  son  calvaire  dont  les  stations  ne 
ressemblent  guère  aux  gentils  hameaux  du  pays 
de  Tendre  ;  ils  ont  traîné  Didon,  Phèdre,  Hermione, 
sur  ce  chemin  de  croix  dont  les  haltes,  pour 
reprendre  le  style  de  Clélie,  s'appellent  angoisses, 
remords,  doutes,  jalousie,  expiation  ou  sacrifice. 
Sur  ce  chemin -là,  dites-moi,  je  vous  prie,  si 
vous  apercevez  beaucoup  d'alcôvistes?  Eh!  grand 
dieu,  qu'y  feraient-ils,  et  que  penseraient-ils,  s'ils 
lisaient  des  mots  si  funèbres  sur  la  carte  du 
Tendre? 

Toutes  les  âmes  ne  sont  point  susceptibles  de 
passion  ;  dans  les  salons  du  xvii^  siècle  surtout,  la 
passion  n'existe  qu'à  titre  d'accident.  Nous  n'en 
trouvons  que  bien  peu  de  traces  à  travers  les  cor- 
respondances et  les  mémoires  de  l'époque.  Des 
rêveurs,  des  poètes,  comme  l'amant  de  la  Ghamp- 
meslé,  ou  le  mari  d'Armande  Béjart,  l'ont  res- 
sentie, en  ont  souffert.  Mais  parmi  la  société  bril- 
lante, à  la  cour,  quel  homme,  quelle  femme  citer 
qui  ait  aimé  de  la  sorte?  Il  y  a  La  Rochefoucauld 
peut-être,  Mme  de  Longueville  et  certainement 
Mlle  de  la  Vallière.  Et  puis...?  La  passion  étonnait 
comme  un  phénomène;  elle  plaisait  au  théâtre  à 
titre  de  curiosité;  elle  eût  fort  déplu  dans  la  vie 
réelle,  n'étant  point  de  bonne  compagnie,  faisant 
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déraisonner  ceux  qu'elle  possède,  ôtant  la  présence 
d'esprit,  c'est-à-dire  désarmant  l'homme  du  monde. 
Les  hommes  du  monde  étaient  frivoles  et  secs, 
légers  et  pourtant  très  pratiques,  soucieux  d'éviter 
les  éclats  et  les  scandales,  les  brouilles  et  les  rup- 
tures, toutes  les  situations  dramatiques  qu'entraîne 
un  violent  et  sincère  amour.  A  la  place  de  cœur, 
selon  le  joli  mot  appliqué  un  peu  plus  tard  à  l'un 
d'eux,  ils  n'avaient  que  de  la  cervelle. 

Voilà  pourquoi  Mlle  de  Scudéry  n'insiste  pas 
davantage  sur  «  l'inclination  ».  Elle  se  borne  à 
quelques  mots,  qui  ne  manquent  pas  de  finesse. 
J'aime  assez  cette  Mer  Dangereuse,  ainsi  nommée 
parce  qu'une  femme  risque  beaucoup  à  s'aventurer 
((  au-delà  des  dernières  bornes  de  l'amitié  ».  J'aime 
assez  ces  Terres  Inconnues  qu'elle  signale  à  l'ho- 
rizon d'une  vie  passionnée.  Qui  peut  savoir  où 
mène  la  passion?  A  une  suprême  félicité  ou  à 
quelque  effroyable  désastre?  Dans  le  doute,  le  plus 
prudent  serait  de  n'y  pas  aller  voir,  et  les  gens  du 
xvii^  siècle  étaient  prudents. 

L'art  d'aimer  était  surtout  pour  eux  l'art  de  faire 
sa  cour.  Mlle  de  Scudéry  décrit  l'amour  à  fleur 
d'àme  qui  s'appelait,  au  temps  d'Honoré  d'Urfé, 
l'Honnête  Amitié,  et  qui  seul  était  de  mise  au  salon. 
Cet  amour-là  ne  voyageait  pas  à  tire-d'aile;  il  che- 
minait à  petits  pas,  en  curieux  et  en  flâneur;  il 
s'attardait  aux  détours  de  la  route,  poursuivant  un 
papillon,  cueillant  une  fleurette,  évitant  les  sen- 
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tiers  de  traverse,  se  complaisant  aux  longues  cau- 
series, aux  paisibles  attentes  sans  espoir.  Il  était 
l'école  buissonnière  du  sentiment.  Il  s'ingéniait  à 
prolonger  le  plus  possible,  à  force  d'attention  et 
d'égards,  de  rondeaux  et  de  quatrains,  à  force 
d'enjouement  et  de  politesse,  une  vie  très  factice 
qui  naissait  d'un  sourire  et  serait  morte  d'un  bâil- 
lement. 

Nous  sommes  assez  tentés  de  nous  en  moquer. 
En  avons-nous  bien  le  droit?  Est-il  quelque  chose 
de  si  différent  du  «  flirt  »  auquel  nous  trouvons 
tant  d'attraits?  C'est  le  même  plaisir  de  «  faire 
l'amour  »  en  tout  bien  tout  honneur;  la  même  pré- 
tention de  jouer  avec  le  feu  sans  s'y  brûler  les 
doigts.  Le  nom  a  changé  en  même  temps  que  le 
vocabulaire,  et,  à  tout  prendre,  le  ton  de  l'ancienne 
galanterie  valait  beaucoup  mieux  que  les  équivo- 
ques ou  les  sous-entendus  de  la  nôtre.  Est-ce  à 
dire  que  «  l'Honnête  Amitié  »  n'ait  jamais  franchi 
la  dernière  limite  et  que  le  flirt  la  dépasse  presque 
toujours?  Je  n'en  sais  trop  rien,  et  croirais  volon- 
tiers que  de  pareils  jeux,  à  toute  époque  de  la 
société,  ont  eu  leur  casse-cou.  Mais  le  jeu  d'antan, 
plus  joli  sans  conteste,  avait  aussi  plus  de  chances 
de  rester  innocent,  parce  qu'il  se  bornait  à  charmer 
l'esprit,  à  caresser  les  oreilles,  à  bercer  doucement 
le  cœur  sur  une  insignifiante  musique  de  madrigal. 
Le  flirt,  avec  la  hardiesse  de  ses  propos  et  de  sa 
pantomime,  avec  son  allure  yankee,  les  libertés  du 
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tête-à-tête,  l'énervement  de  la  valse,  sollicite  la 
sensualité  qui  vient  tout  gâter. 

Il  se  peut  qu'en  tout  temps  l'amour  platonique 
ait  été  une  illusion.  Au  moins  est-ce  une  illusion  à 
laquelle  les  femmes  tiennent  fort,  et  s'il  fut  si  long- 
temps en  faveur  au  xvii*  siècle,  c'est  que  l'influence 
féminine  y  était  souveraine.  Quelle  femme  n'a  fait 
ce  rêve  d'une  tendresse  dépourvue  de  toute  maté- 
rialité, pure  de  tout  mélange  des  sens?  Les  sens! 
Il  y  a  tant  de  femmes  en  qui  ils  dorment  et  ne 
s'éveilleront  jamais!  Il  y  en  a  tant  que  la  brutalité 
masculine  attriste,  et,  plus  encore,  étonne,  qui  se 
contenteraient  si  bien  d'un  délicat  commerce  des 
âmes!  Se  croire  aimée,  être  plus  que  reine,  être 
idole,  se  sentir  admirée  dans  ses  fantaisies,  dans 
ses  imperfections  même,  recevoir  des  épitres  fleu- 
ries, écouter  de  flatteurs  discours,  n'avoir  à  craindre 
nulle  exigence  indiscrète,  puisque  l'adorateur  n'es- 
père rien,  nul  fâcheux  commentaire,  puisque  la 
mode  autorise  et  encourage  de  telles  intimités, 
n'était-ce  pas  un  bonheur  enviable?  Elles  l'ont 
goûté,  savouré  avec  délices;  et  c'est  pourquoi  la 
carte  du  Tendre  n'est  point  si  sotte. 


Cet  indicateur  à  l'usage  des  novices,  cette  repré- 
sentation figurée  de  l'amour  selon  la  formule  de  la 
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préciosité,  est,  en  somme,  un  effort  pour  décom- 
poser le  sentiment  le  plus  complexe  de  tous.  C'est 
un  essai  d'analyse,  ou  plutôt  c'est  l'enfance  de 
l'analyse,  et  l'enfance  aime  les  dessins,  les  petits 
bonshommes,  les  maisons  dessinées  de  travers  en 
quatre  coups  de  crayon  avec  un  tire-bouchon  de 
fumée  sur  le  toit,  tout  ce  qui  parle  aux  yeux.  Le 
raisonnement  abstrait  suppose  des  esprits  plus 
mûrs.  On  se  sert  dans  les  écoles,  pour  apprendre 
aux  tout  petits  quelques  notions  des  sciences,  de 
cônes,  de  sphères,  de  cubes,  d'une  foule  de  minus- 
cules objets  en  carton  ou  en  bois  qui  leur  montrent 
les  choses  sous  une  forme  concrète  et  matériali- 
sent l'idée.  La  carte  du  Tendre  est  quelque  chose 
de  semblable.  Elle  mettait  sous  des  yeux  encore 
très  frivoles  les  causes  et  les  effets  multiples  de 
l'amour,  en  représentant  des  villes,  des  fleuves  ou 
des  mers.  Certes,  la  connaissance  du  cœur  humain, 
comme  disent  les  classiques,  la  psychologie,  comme 
nous  disons,  a  fait  depuis  bien  des  progrès;  n'em- 
pêche que  voilà  une  première  et  enfantine  ébauche 
de  ces  «  planches  d'anatomie  morale  »  dont  nous 
sommes  aujourd'hui  si  curieux.  Elle  précède  et 
fait  pressentir  l'œuvre  des  grands  analystes  qui 
vont  suivre  ;  elle  marque  le  goût  qui  s'éveillait  de 
pareilles  études,  et  combien  les  précieuses  même, 
aux  réunions  du  Marais,  trouvaient  de  plaisir  à 
observer  la  nature  humaine,  l'être  intime,  à  se 
regarder  vivre. 
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Mais  ce  sont  là  jeux  de  grands  seigneurs  oisifs  et 
riches.  Il  ne  fallait  pas  que  les  filles,  les  femmes 
d'humble  condition  se  prissent,  elles  aussi,  à 
rêver  de  ce  pays  du  Tendre  où  ne  peuvent  che- 
miner que  les  souliers  à  talons  rouges.  C'est  alors 
que  Molière  intervint.  Si  bien  traité  qu'il  fût  à  la 
cour,  le  fils  du  tapissier  Poquelin  appartenait,  par 
le  cœur  comme  par  le  sang,  à  la  bourgeoisie  dont 
il  a  défendu  les  intérêts.  Il  renvoya  le  marchand  à 
son  comptoir,  et  osa  rappeler  aux  bourgeoises  que 
leur  rôle  était  d'être  épouses,  d'être  mères,  que 
tout  leur  roman  devait  tenir  en  ces  deux  mots-là. 
Et  le  tiers  état,  guéri  d'un  court  accès  de  folie, 
reprenant  sa  vie  de  labeur,  mais  aussi  sa  douce 
vie  de  foyer,  laissa  les  salons  continuer  à  l'aise 
leurs  subtils  caquetages  sans  portée. 


LES   MEMOIRES 

DU  COMTE  DE  GRAMMONT 


Antoine  d'Hamilton,  né  en  1646,  mort  en  1720, 
était  de  famille  écossaise.  Il  vint,  tout  jeune,  en 
France  et  y  commença  ses  études.  Il  n'avait  que 
quatorze  ans  lorsque  Charles  II  monta  sur  le 
trône.  Le  jeune  homme  repassa  en  Angleterre,  et 
y  trouva  une  cour  brillante,  voluptueuse,  presque 
française  d'humeur,  où  il  ne  manqua  point  d'avoir 
quelque  succès.  Mais  sa  qualité  de  catholique  le 
tenait  à  l'écart  de  tout  emploi.  C'est  alors  que  sur- 
vint le  comte  de  Grammont  qui  épousa  sa  sœur. 
Hamilton  fit  plus  d'une  visite  aux  jeunes  époux, 
lorsqu'ils  se  furent  installés  à  Versailles,  il  y  fut 
bien  reçu,  et  nous  savons  qu'il  dansa  dans  le 
ballet  du  Triomphe  de  l'Amour.  Sous  le  règne  de 
Jacques  II,  il  commandait  un  régiment  d'infan- 
terie en  Ecosse,  et  avait  le  gouvernement  de  Lime- 
rick.  Il  suivit  le  roi  dans  son  exil  à  Saint-Ger- 
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main.  Il  y  composa,  déjà  vieux,  des  contes.  Fleur 
d'Épine,  le  Bélier,  les  Quatre  Facardins;  il  les 
écrivit  pour  divertir  sa  sœur,  sous  l'influence  de 
la  publication  récente  des  Mille  et  une  Nuits.  Il 
voulait  ridiculiser  par  là  les  grands  romans  aux- 
quels Sorel,  Scarron  et  Furetière  s'étaient  les  pre- 
miers attaqués  ;  il  les  discrédita  bien  davantage  en 
rédigeant  les  Mémoires  de  son  beau-frère.  Sans 
doute,  le  comte  de  Grammont,  très  «  fin  de  siècle  », 
comme  nous  disons,  prenait  en  dédaigneuse  pitié 
la  génération  honnête  et  sentimentale  qui  avait 
précédé  la  sienne.  Hamilton  fit  partager  ce  dédain 
à  ses  lecteurs. 

Au  reste,  il  se  souciait  surtout  d'amuser.  Il 
aurait  eu  mauvaise  grâce  à  se  donner  pour  un 
moraliste;  il  ne  se  posait  pas  même  en  historien 
scrupuleux.  «  Il  m'est  arrivé,  dit-il  dans  sa  préface, 
d'altérer  les  faits  ou  d'en  intervertir  l'ordre  »  ;  et 
c'est  ainsi  que  son  œuvre  mérite  d'être  classée 
parmi  les  romans,  plutôt  que  parmi  les  mémoires. 
Au  moins  n'est-elle  pas  un  roman  imaginaire.  «  Il 
est  question  de  représenter  un  homme,  dont  le 
caractère  inimitable  efface  les  défauts  qu'on  ne 
prétend  point  déguiser,  un  homme  illustre  par  un 
mélange  de  vices  et  de  vertus,  qui  semblent  se 
soutenir  dans  un  enchaînement  nécessaire,  rares 
dans  leur  parfait  accord.  » 
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Grammont  est  d'une  illustre  maison.  Il  est  le 
petit-fils  de  cette  belle  Corisande  qui,  restée  veuve 
à  vingt-six  ans,  fut  aimée  de  Henri  IV  et  l'aima 
elle-même  assez  pour  lui  envoyer  une  armée  de 
vingt  mille  Gascons  enrôlés  à  ses  frais.  Il  a  dans  les 
veines  quelques  gouttes  du  sang  du  Béarnais.  Il  a 
fait  ses  études  au  collège  de  Pau,  où  sa  famille 
l'a  envoyé  «  dans  la  vue  de  le  faire  d'Église  ».  Mais 
l'Église  ne  l'attire  point.  Rappelé  à  Paris,  il  s'y 
dégourdit  vite  et  n'a  bientôt  plus  rien  en  lui  qui 
sente  l'écolier.  Le  jour  où  il  doit  être  présenté  à 
Richelieu,  il  vient  à  l'audience,  une  soutane  passée 
à  la  hâte  par-dessus  son  habit  de  cavalier.  Contraint 
de  choisir,  en  sa  qualité  de  cadet,  entre  la  robe  du 
prêtre  et  l'uniforme  du  soldat,  il  n'hésite  pas  :  il 
adopte  la  carrière  des  armes  avec  la  secrète  espé- 
rance de  faire,  malgré  la  pauvreté,  son  chemin 
dans  le  grand  monde.  Il  apprend  l'escrime  et 
l'équitation;  il  apprend  à  manier  les  dés  et  les 
cartes.  Enfin,  il  va  faire  sa  première  campagne  en 
Piémont. 

Il  est  parti  les  yeux  secs  et  la  bourse  plate.  Sa 
mère  lui  a  adressé  de  touchantes  recommandations, 
comme  autrefois  celle  de  Bayard  exhortait  le  gentil 
page  du  duc  de  Savoie.  A  peine  l'a-t-il  écoutée;  i^ 
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avait  déjà  aux  lèvres,  tandis  qu'elle  lui  prêchait 
la  crainte  de  Dieu  et  l'amour  du  prochain,  un 
demi-sourire  d'ironie  qui  ne  s'elïacera  plus.  Il  est 
accompagné  d'un  vieux  valet  fidèle,  Brinon,  qui  a 
charge  de  veiller  à  la  fois  sur  sa  conduite  et  sur  sa 
vie.  Dès  qu'il  est  en  route,  il  oblige  Brinon  à  lui 
remettre  l'argent  dont  celui-ci  avait  reçu  le  dépôt. 
Arrivé  à  Lyon,  il  se  loge  en  une  hôtellerie  qui  est 
une  véritable  maison  de  jeu.  Le  patron,  «  gros 
comme  un  muid,  Suisse  de  nation,  empoisonneur 
de  profession  et  voleur  par  habitude  »,  l'engage  à 
prendre  son  repas  dans  la  salle  commune  où  se 
trouvent  assemblées  ((  des  figures  extraordinaires  ». 
Grammont  remarque  sur-le-champ  un  bonhomme 
grassouillet  et  rond  comme  une  boule,  qui  porte 
une  fraise  avec  un  chapeau  pointu  haut  d'une 
aune.  On  lui  dit  que  ce  bonhomme  est  un  maqui- 
gnon de  Bâle,  riche  et  gros  joueur;  et  il  médite  de 
lui  gagner  une  centaine  de  pistoles.  La  conversa- 
tion s'engage  entre  eux;  le  marchand  bavarde, 
s'excuse  à^  tout  propos  de  «  la  liberté  grande  », 
perd  les  premières  parties;  puis,  avec  son  air 
benêt,  son  parler  humble,  ne  laisse  pas  de  déva- 
liser le  jeune  homme  qui  croyait  avoir  aisément 
raison  de  lui,  et  qui  a  trouvé  son  maître.  Le  voilà 
tout  déconcerté  et  fort  en  peine.  Brinon  fait  de 
grands  signes  de  croix,  lève  les  bras  au  ciel  et 
répète  d'une  voix  dolente  :  ce  Que  dira  madame?  » 
Par  bonheur,   le  prudent  écuyer,   qui  tient  de 
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Sancho,  a  conservé  un  en-cas  de  cinquante  louis 
qui  permet  à  Grammont  de  rejoindre  l'armée  au 
siège  de  Turin. 

Beau,  bien  portant  et  gai,  il  est  le  roi  de  la  tran- 
chée. Il  s'est  lié  avec  un  jeune  homme  de  qualité, 
Matta,  chez  lequel  il  s'installe,  et  qui  devient  le 
compagnon  de  sa  joyeuse  existence.  Ils  font  bourse 
commune,  et  donnent  des  soupers  délicats,  si  déli- 
cats que  la  bourse  se  trouve  bientôt  vide.  Matta  se 
désespère;  Grammont  le  rassure.  Il  lui  raconte 
l'école  qu'il  a  récemment  faite  à  Lyon,  lui  prouve 
qu'il  n'est  pas  un  novice,  et  qu'il  saurait  au  besoin 
corriger  au  jeu  les  injustices  de  la  fortune.  Puis- 
qu'il a  été  la  dupe  d'un  lourdaud,  pourquoi  ne 
ferait- il  pas  des  dupes  à  son  tour?  Il  propose 
d'inviter  le  comte  de  Gameran,  de  jouer  avec  lui 
et  de  le  dépouiller  au  quinze.  Le  convive  volé 
s'avisera  peut-être  de  se  fâcher,  d'appeler  ses  gens? 
Quelques  soldats  de  la  compagnie  que  Matta  com- 
mande, seront  là,  embusqués  derrière  le  logis,  prêts 
à  mettre  le  holà.  Le  comte  tombe  en  un  vrai  guet- 
apens.  Tout  s'y  passe  le  mieux  du  monde.  Matta 
boit  cinq  ou  six  grands  coups  «  pour  étouffer  un 
reste  de  délicatesse  qui  l'inquiétait  ».  Quant  à 
Grammont,  il  n'éprouve  nul  malaise  :  il  cause,  il 
badine,  il  rit.  C'est  lui  qui  tient  les  cartes  et  il 
s'acquitte  avec  une  aisance  parfaite  de  son  rôle  de 
tricheur.  Il  gagne  à  Gameran  tout  l'or  que  celui-ci 
avait  apporté;  il  lui  gagne  encore  quinze  cents 
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pistoles  sur  parole,  mais  montre  tant  d'esprit,  tant 
de  bonne  grâce,  que  le  comte  se  retire  volé  et 
content. 

Les  deux  compères  se  trouvent  plus  riches  que 
jamais.  Du  moins,  Grammont  n'est  point  un  voleur 
vulgaire.  Il  reste  trop  gentilhomme  pour  ne  point 
mépriser  l'argent.  Il  a  trompé  parce  que  tromper 
l'amuse.  La  somme  qu'il  a  malhonnêtement  acquise, 
lui  sert  à  faire  le  généreux,  à  venir  en  aide  à  tous 
les  malheureux  qu'il  rencontre,  officiers  ruinés, 
soldats  blessés.  Son  logis,  qui  était  un  tripot,  se 
transforme  en  un  bureau  de  bienfaisance.  Il  se  fait 
adorer  de  toute  l'armée;  il  jouit  du  plaisir  d'être 
charitable,  après  avoir  goûté  le  plaisir  d'être  un 
adroit  fripon.  Pour  apaiser  un  tardif  remords,  il 
associe  Gameran  à  toutes  ses  fredaines,  à  toutes  ses 
fêtes;  il  s'imagine  qu'il  est  de  la  sorte  quitte  avec 
lui  et  qu'il  lui  fait  «  restitution  ». 

Le  siège  de  Turin  s'achève.  Grammont  part  avec 
Matta  en  quête  d'amoureuses  aventures.  A  Turin, 
où  les  mœurs  de  France  ont  pénétré  et  où  toutes 
les  dames  sont  tenues  d'avoir  un  chevalier  servant, 
il  devient  celui  de  Mlle  de  Saint-Germain  dont  Ha- 
milton  a  tracé,  d'un  crayon  un  peu  sensuel,  un 
souriant  portrait  :  «  Dans  le  premier  printemps  de 
son  âge,  elle  avait  les  yeux  petits,  mais  fort  bril- 
lants et  for  éveillés.  Ils  étaient  noirs  comme  ses 
cheveux  Elle  avait  le  teint  vif  et  frais,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  éclatant  par  sa  blancheur.  Elle  avait  les 
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bras  bien  formés,  une  beauté  singulière  dans  le 
coude,  qui  ne  lui  servait  pas  de  grand'chose;  ses 
mains  étaient  passablement  grandes;  et  la  belle  se 
consolait  de  ce  que  le  temps  de  les  avoir  blanches 
n'était  pas  encore  venu.  Ses  pieds  n'étaient  pas 
des  plus  petits,  mais  ils  étaient  bien  tournés.  Elle 
laissait  aller  cela  tout  comme  il  plaisait  au  Sei- 
gneur, sans  employer  l'art  pour  faire  valoir  ce 
qu'elle  tenait  de  la  nature;  mais  malgré  cette  non- 
chalance pour  ses  attraits,  sa  figure  avait  quelque 
chose  de  si  piquant  que  le  chevalier  de  Grammont 
s'y  laissa  prendre  d'abord.  Son  esprit  et  son  humeur 
étaient  faits  pour  assortir  le  reste.  Tout  y  était 
naturel,  et  tout  en  était  agréable.  C'était  de  l'en- 
jouement, de  la  vivacité,  de  la  complaisance  et  de 
la  politesse.  Tout  cela  coulait  de  source;  point 
d'inégalité.  » 

Mais  Gram.mont  ne  tarde  guère  à  la  délaisser. 
Une  occasion  de  tromperie  se  présente;  il  ne  la 
laisse  pas  échapper.  Matta,  qui  faisait  sa  cour  à  la 
blonde  Mme  de  Sénantes,  s'y  est  si  mal  pris  qu'il 
l'a  froissée  dès  le  premier  abord.  Grammont  n'hésite 
pas  à  profiter  de  la  maladresse  de  son  ami,  et  à 
porter  ses  hommages,  peu  respectueux,  à  Mme  de 
Sénantes,  plus  accessible  que  Mlle  de  Saint-Ger- 
main. Il  n'entend  point  en  rester  aux  préliminaires 
de  l'amour  dont  se  contentaient  les  héros  de  l'As- 
trée  ou  du  Cyrus  ;  et  Mme  de  Sénantes  semble  elle- 
même  assez  disposée  à  écourter  les  préambules. 
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Quelle  joie  pour  lui,  de  berner  à  la  fois  M.  de 
Sénantes  et  Matta ,  l'époux  et  l'ami,  de  faire  coup 
double!  Sa  joie  est  d'autant  plus  vive  qu'il  ne  peut 
triompher  qu'à  force  d'invention  et  de  diplomatie, 
qu'il  lui  faut,  pour  réussir,  posséder  le  génie  de 
l'intrigue;  et  il  aime  à  prendre  conscience  de  son 
génie.  Il  s'y  prend  si  bien  que  M.  de  Sénantes 
et  Matta  sont,  un  beau  soir,  prisonniers  chez  eux, 
une  sentinelle  à  la  porte,  tandis  qu'il  va  lui-même 
recueillir  «  le  prix  de  sa  fidélité  ». 

Ainsi,  il  est  le  même  en  amour  qu'au  jeu  :  sé- 
duisant et  déloyal.  Hamilton  avoue  que  «  Gram- 
mont  était  plus  heureux  au  jeu  qu'en  amour  ». 
C'est  qu'il  y  avait  —  nous  l'avons  vu,  —  en  1650, 
peu  de  femmes  capables  de  faire  cas  d'un  grand 
seigneur  qui  avait  l'inconstance  d'Hylas  et  les 
ruses  de  Scapin. 

Revenu  en  France,  il  attache  sa  fortune  à  celle 
de  Condé  :  il  le  suit  sans  scrupules  dans  ses  écarts 
de  frondeur.  Puis,  comme  il  n'y  trouve  pas  son 
avantage,  il  le  quitte  et  se  réconcilie  avec  la  cour. 
La  politique,  plus  adroite  qu'honnête,  de  Mazarin 
l'intéresse;  Mazarin  lui-même,  souple  et  félin,  lui 
inspire  quelque  sympathie.  Ils  s'entendent  à  mer- 
veille; ils  jouent  ensemble,  et  c'est  à  qui  fera  le 
mieux  sauter  la  coupe;  ils  se  volent  à  tour  de  rôle 
en  s'admirant  l'un  l'autre.  Envoyé  au  siège  d'Arras, 
Grammont  sait,  tout  en  se  battant  bien,  se  faire 
adorer  dans   le  camp   espagnol   que  commande 
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Condé,  comme  dans  le  camp  français  que  com- 
mande Turenne.  Il  avertit  Condé  de  l'attaque  qui 
doit  avoir  lieu;  et  après  une  indiscrétion  fanfa- 
ronne, qui  est  en  somme  une  trahison,  il  fait  mer- 
veilles à  l'heure  du  combat.  Il  donne  des  ordres, 
qu'il  feint  d'avoir  reçus  du  général,  et  si  à  propos 
que  Turenne  l'en  remercie.  Il  est  chargé  de  porter 
à  la  cour  la  nouvelle  d'une  victoire  qu'à  vrai  dire  il 
a  d'abord  compromise,  qu'il  a  rétablie  ensuite.  Les 
Gravattes  l'aperçoivent  :  il  veut  fuir,  son  cheval 
s'embourbe.  C'est  encore  à  l'industrie  de  son  esprit 
qu'il  doit  son  salut;  il  y  a  de  la  fourberie  jusque  dans 
sa  bravoure.  Les  cavaliers  qui  le  poursuivent  vont 
l'atteindre,  le  couchent  en  joue,  lui  crient  de  se 
rendre  :  il  fait  mine  de  se  rendre,  en  eifet;  il  attend 
un  peu,  laisse  à  son  cheval  le  temps  de  reprendre 
haleine ,  puis  baisse  la  main  ,  part  comme  un 
éclair....  Il  évite  quelques  autres  embuscades,  et 
arrive  auprès  de  la  Reine  qui  l'embrasse.  Mazarin, 
choqué  de  son  air  important,  le  reçoit  assez  mal  ; 
Grammont  tient  tête  à  ses  impertinences  et  fait 
si  bien  que  le  ministre,  séduit  à  son  tour,  le  garde 
à  souper. 


* 
«  « 


Une  lacune  interrompt  ici   les  Mémoires,  qui 
reprennent  aux  premières  années  du  règne  de 
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Louis  XIV.  Grammont  a  conquis  la  faveur  du 
roi;  son  audace  ne  connaît  plus  de  bornes.  Il  ose 
se  poser  en  rival  de  son  maître;  il  ose  élever  les 
yeux  jusqu'à  Mlle  de  la  Mothe-Houdancourt  dont 
le  roi  même  est  épris.  Au  lieu  de  s'elïacer,  i) 
s'obstine  dans  une  lutte  si  inégale.  Cette  fois,  c'en 
est  trop;  il  s'attire  une  éclatante  disgrâce  et  se 
voit  banni  de  la  cour. 

Il  passe  en  Angleterre,  auprès  de  Charles  II. 
Les  deux  tiers  des  Mémoires  forment  une  histoire 
amoureuse  de  la  cour  des  Stuarts;  l'auteur  a 
conté,  avec  grâce,  les  aventures  de  Germain,  de 
Buckingham,  de  milord  Rochester  et  des  favo- 
rites. Cette  cour  voluptueuse,  qui  voulait  imiter 
celle  de  Versailles,  n'en  avait  ni  la  solennité  ni 
la  décence;  elle  offrait  le  spectacle  d'une  corrup- 
tion plus  avancée  et  comme  un  avant-goût  du 
règne  de  Louis  XV.  Grammont,  autant  par  ses 
vices  que  par  ses  qualités,  en  devient  le  héros. 
Il  est  là  dans  le  milieu  qui  lui  convient.  Ce  roué 
de  1720  égaré  dans  le  xvii^  siècle,  se  trouve  chez 
lui  à  Londres.  «  Familier  avec  tout  le  monde  »,  il 
plaît  à  ses  hôtes  «  en  s'accommodant  à  leurs  cou- 
tumes, en  mangeant  de  tout  ».  Il  est  tous  les  jours 
convié  à  quelque  fête;  il  faut  l'inviter  huit  ou 
dix  jours  d'avance,  tant  les  salons  se  le  disputent. 
Il  donne  lui-même  à  souper;  il  a  pour  convive 
un  exilé  comme  lui,  Saint-Évremond,  qui  lui 
prêche  sa   morale   d'égoïste  et  de  sceptique.   Il 
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fait  l'empressé  auprès  des  plus  grandes  dames 
qu'il  comble  de  cadeaux,  «  gants  parfumés,  mi- 
roirs de  poche ,  étuis  garnis ,  pâtes  d'abricots , 
essences  venues  de  Paris,  etc.  ».  Enfin,  il  fait  la 
connaissance  de  Mlle  d'Hamilton. 

Nous  savons  qu'il  doit  l'épouser  un  jour;  nous 
nous  attendons  à  rencontrer  ici  quelques  traits 
d'une  forte  et  sincère  passion,  d'une  de  ces  pas- 
sions qui  saisissent  parfois,  aux  approches  de  la 
quarantaine,  les  viveurs  sur  le  retour,  et  leur 
refont  une  jeunesse  de  cœur.  Mais  non;  il  est 
incapable  d'aimer.  Il  s'occupe  de  Mlle  d'Hamilton 
parce  qu'elle  est  jolie ,  et  surtout  parce  qu'elle 
traîne  à  sa  suite  tout  un  cortège  d'amoureux. 
Supplanter  des  rivaux,  voilà  pour  lui  la  grande 
affaire.  Il  courtise  celle  dont  il  fera  sa  femme,  du 
même  air  qu'il  courtisait  celles  dont  il  a  fait  ses 
maîtresses.  Son  amour-propre  est  en  jeu;  il  veut 
vaincre,  dût-il  payer  sa  victoire  d'une  signature 
au  bas  d'un  contrat.  Hamilton  ne  cherche  point 
à  nous  donner  le  change  là-dessus.  Il  sait  que 
son  beau-frère  est  un  libertin  ;  il  n'est  pas  homme, 
lui-même,  à  s'en  fâcher.  Il  n'est  pas  plus  capable 
de  comprendre  que  Grammont  d'éprouver  un 
sérieux  amour.  Goûtez,  je  vous  prie,  les  derniers 
mots  du  portrait  de  Mlle  d'Hamilton  :  ce  A  son 
port,  à  toutes  les  grâces  répandues  sur  sa  per- 
sonne entière,  le  chevalier  de  Grammont  ne 
douta  point  qu'il  n'y  eût  de  quoi  former  des  pré- 
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jugés  avantageux  sur  tout  le  reste  ».  C'est  de  sa 
propre  sœur  qu'Hamilton  parle  sur  ce  ton.  II 
aurait  eu  mauvaise  grâce  à  s'étonner  ensuite  des 
légèretés  de  Grammont.  Ils  vivent,  l'un  et  l'autre, 
en  un  pays  et  en  un  temps  où  l'esprit  tient  lieu 
de  cœur  et  où  le  sentimentalisme  a  fait  place  à  la 
sensualité. 

A  cette  époque  de  la  vie  de  Grammont  appar- 
tient la  fameuse  histoire  de  son  habit,  de  ce  bel 
habit  brodé  qu'il  attendait  de  Paris,  qu'il  devait 
mettre  à  un  grand  bal  de  cour,  et  que  son  valet 
Termes  avait  mission  de  lui  rapporter. 

«  Le  jour  du  bal  venu,  la  cour,  plus  brillante 
que  jamais,  étala  toute  sa  magnificence  dans  cette 
mascarade.  Ceux  qui  la  devaient  composer  étaient 
assemblés,  à  la  réserve  du  chevalier  de  Gram- 
mont. On  s'étonna  qu'il  arrivât  des  derniers  dans 
cette  occasion,  lui  dont  l'empressement  était  si 
remarquable  dans  les  plus  frivoles  :  mais  on 
s'étonna  bien  plus  de  le  voir  enfin  paraître  en 
habit  de  ville  qui  avait  déjà  paru.  La  chose  était 
monstrueuse  pour  la  conjoncture  et  nouvelle  pour 
lui.  Vainement  portait-il  le  plus  beau  point,  la 
perruque  la  plus  vaste  et  la  mieux  poudrée  qu'on 
pût  voir.  Son  habit,  d'ailleurs  magnifique,  ne 
convenait  point  à  la  fête.  Le  roi,  qui  s'en  aperçut 
d'abord  :  «  Chevalier  de  Grammont,  lui  dit-il, 
(c  Termes  n'est  donc  point  arrivé?  —  Pardonnez- 
«  moi.  Sire,  dit-il.  Dieu  merci!  —  Comment!  Dieu 
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«  merci  !  dit  le  roi ,  lui  serait-il  arrivé  quelque 
«  chose  par  les  chemins?  —  Sire,  dit  le  chevalier 
«  de  Grammont,  voici  l'histoire  de  mon  habit,  et 
«  de  M.  Termes,  mon  courrier.  »  A  ces  mots,  le 
bal,  tout  prêt  à  commencer,  fut  suspendu.  Tous 
ceux  qui  devaient  danser  faisaient  un  cercle 
autour  du  chevalier  de  Grammont.  Il  poursuivit 
ainsi  son  récit  : 

((  Il  y  a  deux  jours  que  ce  coquin  devrait  être 
ici,  suivant  mes  ordres  et  ses  serments.  On  peut 
juger  de  mon  impatience  tout  aujourd'hui,  voyant 
qu'il  n'arrivait  pas.  Enfin,  après  l'avoir  bien  mau- 
dit, il  n'y  a  qu'une  heure  qu'il  est  arrivé,  crotté 
depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds,  botté  jusqu'à  la 
ceinture,  fait  enfin  comme  un  excommunié.  «  Eh 
((bien!  monsieur  le  faquin,  lui  dis-je,  voilà  de 
«  vos  façons  de  faire;  vous  vous  faites  attendre 
«  jusqu'à  l'extrémité,  encore  est-ce  un  miracle  que 
«  vous  soyez  arrivé.  —  Oui,  mor...,  dit-il,  c'est  un 
«  miracle.  Vous  êtes  toujours  à  gronder.  Je  vous 
((  ai  fait  faire  le  plus  bel  habit  du  monde,  que 
((  monsieur  le  duc  de  Guise  lui-même  a  pris  la 
((  peine  de  commander.  —  Donne-le  donc,  bour- 
((  reau,  lui  dis-je.  —  Monsieur,  dit-il,  si  je  n'ai 
«  mis  douze  brodeurs  après,  qui  n'ont  fait  que 
«  travailler  jour  et  nuit,  tenez-moi  pour  un  infâme. 
((  Je  ne  les  ai  pas  quittés  d'un  moment.  —  Et  où 
((  est-il,  dis-je,  traître,  qui  ne  fais  que  raisonner 
«  dans  le  temps  que  je  devrais  être  habillé?  —  Je 

Le  Breton.  —  Le  roiuau  au  xva'  siècle.  16 
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«  l'avais,  dit-il,  empaqueté,  serré,  ployé,  que  toute 
«  la  pluie  du  monde  n'en  eût  point  approché.  Me 
«  voilà,  poursuivit-il,  à  courir  jour  et  nuit,  con- 
((  naissant  votre  impatience,  et  qu'il  ne  faut  pas 
«  lanterner  avec  vous....  —  Mais  où  est-il,  m'écriai- 
«  je,  cet  habit  si  bien  empaqueté?  —  Péri,  mon- 
«  sieur,  me  dit-il  enjoignant  les  mains!  —  Com- 
«  ment!  péri,  lui  dis-je  en  sursaut?  —  Oui,  péri, 
((  perdu,  abîmé.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  — 
((  Quoi!  le  paquebot  a  fait  naufrage?  lui  dis-je.  — 
«  Oh!  vraiment,  c'est  bien  pis,  comme  vous  allez 
«  voir,  me  répondit-il.  J'étais  à  une  demi-lieue  de 
«  Calais  hier  au  matin,  et  je  voulus  prendre  le 
«  long  de  la  mer  pour  faire  plus  de  diligence; 
«  mais,  ma  foi,  l'on  dit  bien  vrai,  qu'il  n'est  rien 
((  tel  que  le  grand  chemin;  car  je  donnai  tout  au 
«  travers  d'un  sable  mouvant ,  où  j'enfonçai  jus- 
te ques  au  menton.  —  Un  sable  mouvant  près  de 
«  Calais?  lui  dis-je.  —  Oui,  monsieur ,  me  dit-il, 
«  et  si  bien  sable  mouvant,  que  je  me  donne  au 
«  diable,  si  on  me  voyait  autre  chose  que  le  haut 
«  de  la  Léte,  quand  on  m'en  a  tiré.  Pour  mon  cheval, 
«  il  a  fallu  plus  de  quinze  hommes  pour  l'en  sor- 
«tir;  mais  pour  mon  porte-manteau,  où  malheu- 
((  reusement  j'avais  mis  votre  habit,  jamais  on  no 
«  l'a  pu  trouver.  Il  faut  qu'il  soit  pour  le  moins 
«  une  lieue  sous  terre.  » 

«  Voilà,  Sire,  poursuivit  le  chevalier  de  Gram- 
niûiit,  l'aventure  et  le  récit  que  m'en  a  fait  cet 
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honnête  homme.  Je  l'aurais  infailliblement  tué, 
si  je  n'avais  eu  peur  de  faire  attendre  mademoi- 
selle d'Hamilton,  et  si  je  n'avais  été  pressé  de 
vous  donner  avis  du  sable  mouvant,  afin  que  vos 
courriers  prennent  soin  de  l'éviter.  » 


Une  lettre,  venue  de  France,  sur  ces  entrefaites, 
donne  à  croire  à  Grammont  que  Louis  XIV  lui 
a  pardonné  et  qu'il  est  temps  de  reparaître  à  Ver- 
sailles. Mlle  d'Hamilton,  elle-même,  l'engage  à 
profiter  d'un  retour  de  la  fortune.  Il  part,  et  son 
odyssée  de  Londres  à  Paris  est  assez  plaisante.  Il 
se  trouve  dans  une  auberge  d'Abbeville  en  même 
temps  que  la  noce  d'un  gentilhomme  campagnard, 
noce  qu'Hamilton  a  su  peindre  en  maître.  Nous 
voyons  l'arrivée  de  ce  cortège,  précédé  de  violons 
et  de  hautbois,  suivi  de  tous  les  «  galopins  »  de 
la  ville  ;  ces  trois  grands  «  corbillards  »  comblés 
de  laquais  grands  comme  des  Suisses;  ces  livrées 
tranchantes,  ce  clinquant  rouillé,  ces  passements 
ternis,  ce  taffetas  rayé,  ces  «  petits  yeux  »  et  ces 
«  grosses  gorges  t>  qui  brillaient  partout.  Gram- 
mont retrouve  son  habit  sur  les  épaules  du  marié 
qui  l'avait  acheté  à  l'infidèle  Termes;  mais  il  se 
contente  de  sourire,  «  ayant  pour  habitude  de  se 
laisser  voler  par  ses  domestiques  ».  Il  accepte  de 
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souper  avec  les  mariés;  et  lorsqu'il  se  retire,  toute 
la  noce  le  reconduit.  Étonnante  noce  qui  évolue 
à  la  façon  d'un  chœur  antique,  va,  vient,  se  lève 
et  s'assied  d'un  seul  mouvement,  comme  des  sol- 
dats à  la  parade  ou  comme  la  noce  du  Chapeau 
de  paille  d'Italie. 

A  peine  arrivé,  Grammont  s'aperçoit  que  la 
nouvelle  de  sa  rentrée  en  grâce  était  au  moins 
prématurée.  Le  roi  lui  ordonne  de  reprendre  le 
chemin  de  l'exil.  Grammont  obtient  seulement 
la  permission  de  résider  quelques  jours  à  Vaugi- 
rard  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  ,  trouve 
moyen  d'accomplir  là  de  nouvelles  prouesses,  de 
faire  parler  de  lui,  et  s'en   retourne  à  Londres. 

Plus  avide  que  jamais  de  plaisirs  et  d'excentri- 
cités, il  monte  en  courses,  parie  aux  combats  de 
coqs,  aux  jeux  de  boule,  et  court  les  cabarets 
«  où  se  vendent  toutes  sortes  de  liqueurs  à  l'an- 
glaise )).  Il  s'y  attable  avec  les  Rouques,  «  gens 
qui  portent  toujours  de  l'argent  pour  offrir  à  ceux 
qui  perdent  au  jeu,'  moyennant  une  rétribution 
qui  n'est  rien  pour  les  joueurs,  et  qui  ne  va  qu  a 
deux  pour  cent  à  payer  le  lendemain  ».  C'est 
parmi  eux,  parmi  des  usuriers  et  des  ivrognes 
que  Grammont  s'en  vient,  en  pourpoint  brodé,  la 
plume  au  feutre,  souper  dans  la  fumée  des  pipes 
et  dans  le  bruit  des  voix  avinées;  c'est  avec  ces 
filous  qu'il  joue  aux  dés,  et  il  gagne.  Quel  triomphe, 
et  comme  il  s'en  pare  le  lendemain  de^'ant  le  roi 
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lui-même!  «  D'une  bagatelle  il  a  l'art  de  faire 
quelque  chose  »,  et  ses  récits  amusent  les  plus 
dédaigneuses  oreilles.  Il  est  fier  de  son  adresse 
qui  lui  a  permis  de  duper  les  Rouques  eux-mêmes  ; 
il  en  est  fier,  comme  ses  ancêtres  l'étaient  de  leur 
vaillance.  Et  à  la  cour  de  Charles  II,  ce  Français 
exilé  se  trouve  l'homme  le  plus  «  fashionnable  » 
de  toute  l'Angleterre. 

Enfin,  il  épouse  Mlle  d'Hamilton.  «  Ce  fut,  dit 
son  biographe  qui  borne  là  son  histoire,  le  prix 
d'une  constance  qu'il  n'avait  jamais  connue  devant 
et  qu'il  n'a  jamais  pratiquée  depuis.  » 


II 


Les  Mémoires  de  Grammont  ont  survécu,  ce 
me  semble,  pour  deux  raisons.  La  première,  c'est 
qu'ils  sont  écrits  dans  ce  français  irréprochable, 
aisé,  naturellement  correct,  que  parlaient,  qu'écri- 
vaient tous  les  gens  bien  nés  de  l'époque.  La 
seconde,  c'est  que  Grammont  a  eu  une  nombreuse 
postérité. 

L'ancienne  France  l'eût  méprisé  comme  un 
fourbe.  Il  ferait  bon  relire,  après  l'œuvre  d'Ha- 
milton, le  récit  du  Loyal  serviteur.  Loyal,  Bavard 
ne  l'était  pas  moins  que  son  écuyer.  Nous  n'au- 
rions guère  à  lui  reprocher  que  l'innocent  tour 
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joué  à  son  oncle,  l'abbé  d'Esnay;  encore  est-ce 
Bellabre  qui  mène  le  petit  complot,  et,  selon  le 
mot  de  ce  dernier,  «  ce  qu'on  desrobe  à  moynes 
est  pain  beneist  ».  En  toute  autre  circonstance, 
quelle  franchise,  quelle  simplesse,  quelle  ingénue 
bonté  d'enfant,  soit  qu'il  reçoive,  les  larmes  aux 
yeux,  les  adieux  de  sa  «  bonne  dame  de  mère  », 
soit  qu'il  prenne  sous  sa  protection  ses  jolies 
gardes-malades  de  Brescia. 

Dans  la  première  moitié  du  xviF  siècle  Gram- 
mont  eût  passé  pour  un  homme  de  mauvaise  com- 
pagnie. Il  était  si  loin  des  Céladon  et  des  Artamène  ! 
Comparez  aux  douze  lois  de  VAstrée  le  code  de 
galanterie  que  lui  dicte  Mme  de  Sénantes  : 

Mettez-vous  bien  dans  la  mémoire 
Et  retenez  ces  documents, 
Vous  qui  vous  piquez  de  la  gloire 
De  réussir  en  faits  galants 
Ou  qui  voulez  le  faire  croire. 
En  équipage,  en  airs  bruyants, 
En  lieux  communs,  en  faux  serments, 
En  habits,  bijoux,  dents  d'ivoire, 
Mettez-vous  bien. 

Ayez  pour  plaire  aux  vieux  parents 
Toujours  en  main  nouvelle  histoire, 
Pour  les  valets  force  présents  : 
Mais,  eût-il  l'humeur  sombre  et  noire, 
Avec  l'époux,  malgré  ses  dents, 
Mettez-vous  bien. 

Feindre,  voilà  la  devise  de  toute  sa  vie.  C'est 
que  les  années  ont  passé.  A  mesure  que  nous 
avançons  vers  la  fin  du  siècle,  nous  sentons,  à 
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d'imperceptibles  indices,  que  les  mœurs  se  gâtent 
et  que  le  sens  moral  dévie.  La  corruption  n'éclate 
pas  encore;  mais  elle  s'infiltre  peu  à  peu  dans  les 
cœurs.  Les  «  honnêtes  gens  »  font  place  aux  intri- 
gants qui  vont  à  leur  tour  faire  place  aux  cheva- 
liers d'industrie;  c'est  le  résultat  de  l'enseigne- 
ment des  casuistes  et  de  la  vie  de  cour.  La  vie  de 
courl  Quel  dissolvant  comparable  à  celui-là?  Nous 
parlons  aujourd'hui  avec  amertume  de  la  «  lutte 
pour  la  vie  »  qui  nous  emporte  et  nous  rend  ou 
vils  ou  cruels.  Quand  donc  a-t-elle  été  aussi 
ardente  que  sous  l'ancien  régime?  A  vrai  dire, 
au  lieu  de  s'étendre  à  toute  la  nation,  elle  se  limi- 
tait au  château  de  Versailles;  et  quel  champ  de 
bataille  ouvert  aux  passions  que  cette  antichambre 
du  roi  où  était  pour  ainsi  dire  concentrée  la  vie 
de  tout  un  siècle,  où  des  centaines  de  créatures, 
avides  et  vaniteuses,  se  disputaient  une  faveur, 
un  regard  du  maître?  Que  pouvait  devenir  le  sen- 
timent de  l'honneur  en  une  société  où  l'emploi 
de  favorite  était  le  plus  envié,  où  le  frère  destinait 
sa  sœur,  le  mari  sa  femme  à  l'alcôve  royale,  et 
où  les  brevets  de  colonel,  les  croix  de  Saint-Louis 
ne  s'achetaient  guère  qu'au  prix  de  quelque  basse 
complaisance?  L'honneur  n'était  plus  que  l'or- 
gueil des  rangs  et  des  titres,  ce  misérable  «  hon- 
neur du  monde  »,  que  Bossuet  a  si  éloquemment 
et  si  inutilement  flétin.  La  raison  du  plus  fort 
l'emportait  sur  les  droits  du  plus  digne.  Mais  le 
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plus  fort  lui-même  risquait  d'être  la  dupe  du  plus 
fin,  —  et  la  nécessité  de  jouer  au  plus  fin  condui- 
sait bien  vite  les  gens  de  cour  à  piper  les  dés. 
Déjà  Molière  avait  mis  à  la  scène,  dans  le  Bour- 
geois gentilhomme,  ce  Dorante,  adroit,  souple  et 
faux,  qui  régale  sa  maîtresse  aux  frais  de  son 
rival,  et  joue  avec  tant  de  désinvolture  son  rôle 
de  gentilhomme  fripon.  Dorante  allait  reparaître 
vingt  fois  dans  le  théâtre  de  Regnard  et  de  Lesage, 
soit  sous  les  traits  d'un  joueur,  soit  sous  les  traits 
d'un  parasite  ou  d'un  sigisbée. 

Grammont  est  frère  de  Dorante.  Il  appartient 
à  cette  indécise  période  de  transition  où  la  noblesse 
française  avait  encore  grand  air,  mais  reniait  tout 
bas  ses  antiques  maximes  et  se  faisait  une  morale 
commode  ;  où  une  vie  d'oisiveté  et  de  parade 
jetait  le  courtisan  de  Louis  XIV  en  des  embarras 
de  finances,  le  réduisait  aux  expédients,  aux 
fâcheux  compromis,  et  préparait  sa  métamor- 
phose en  roué  du  Régent.  Il  s'est  trouvé  un  peu 
en  avance  sur  ses  contemporains.  Il  avait  le 
cynisme  des  vices  dont  ils  étaient  encore  les  Tar- 
tufe. Mais  ils  l'admiraient ,  et  leur  admiration 
prouve  qu'ils  ne  valaient,  au  fond,  guère  mieux 
que  lui.  Son  élégance  et  son  esprit,  son  charme 
en  un  mot  les  rendait  indulgents  à  ses  indélica- 
tesses et  à  ses  fraudes.  Ce  joueur  qui  triche,  ce 
soldat  qui  trahit,  cet  amoureux  qui  trompe, 
demeurait  malgré  tout,  aux  yeux  d'une  société 
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déjà  pervertie,  le  type  du  galant  homme,  l'irré- 
sistible séducteur.  Ne  s'appliquent-ils  pas  à  lui, 
ces  vers  de  Naynouna  : 


Que  dis-je?  tel  qu'il  est,  le  monde  l'aime  encore; 
Il  n'a  perdu  chez  lui  ni  ses  biens,  ni  son  rang; 
Devant  Dieu,  devant  tous,  il  s'assied  à  son  banc; 
Ce  qu'il  a  fait  de  mal.  personne  ne  l'ignore; 
On  connaît  son  génie,  on  l'admire,  on  l'honore  : 
Seulement,  voyez-vous,  cet  homme,  c'est  don  Juan. 


Oui,  don  Juan,  non  pas  le  chercheur  d'idéal  que 
Musset  a  rêvé,  mais  Lovelace.  En  lui  naissait  le 
xviii"  siècle,  le  siècle  de  l'immoralité  séduisante 
et  des  perversités  jolies.  Si  Grammont  avait  eu 
de  son  vivant  peu  d'émulés,  il  en  eut  d'innom- 
brables après  sa  mort,  quand  Louis  XIV,  pauvre 
maître  de  vertu,  mais  savant  maître  de  bienséances, 
ne  fut  plus  là  pour  imposer  le  respect  de  l'éti- 
quette et  le  souci  du  décorum;  c'est  après  sa 
mort  qu'il  faut  chercher  des  existences  pareilles 
à  la  sienne,  des  œuvres  pareilles  à  celle  d'Ha- 
milton,  qui,  publiée  en  1711,  trouva  d'avides  lec- 
teurs. Le  journal  de  sa  vie  peut  servir  de  prologue 
aux  Mémoires  de  Lauzun  et  de  Tilly,  aux  aven- 
tures de  Faublas  et  de  Valmont. 


LE  TRAITE  DE  HUET 

ET   LE 

TÉLÉMAQUE  DE  FÉNELON 


I 

Huet  est  une  physionomie  assez  curieuse.  Il 
était  né  à  Caen,  en  février  1630.  «  A  peine,  dit-il, 
avais-je  quitté  la  mamelle  que  je  portais  envie  à 
tous  ceux  que  je  voyais  lire.  »  Orphelin  à  quatre 
ou  cinq  ans,  il  fut  confié  à  des  tuteurs,  puis  mis 
en  pension.  Il  fit  ses  études  au  collège  des  Jésuites  : 
«  A  douze  ans  j'étais  empereur,  en  seconde  ».  Il 
avait  un  précepteur,  très  pieux,  ignorant  et  fouet- 
teur  ;  mais  rien  ne  rebuta  son  zèle.  Il  s'éprit 
d'abord  des  mathématiques,  puis  de  la  philoso- 
phie de  Descartes,  puis  de  la  Géographie  sacrée 
de  Bochart.  En  même  temps,  il  s'essayait  à  devenir 
un  mondain,  «  cherchait  à  plaire  » ,  excellait  à 
la  course,  montait  bien  et  tirait  mieux  encore. 

Maître  de  sa  fortune  à  vingt  et  un  ans,  il  vint 
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à  Paris  où  il  se  lia  avec  les  savants  de  l'époque.- 
Bochart  le  conduisit,  en  1652,  auprès  de  Christine 
de  Suède  qui,  d'ailleurs,  les  reçut  assez  mal.  De 
son  voyage  il  rapporta  un  manuscrit  d'Origène 
qu'il  traduisit  à  son  retour  en  France.  En  1670, 
il  fut  nommé  sous-précepteur  du  dauphin  dont 
Bossuet  dirigeait  l'éducation  ;  et  il  commença 
l'édition  des  classiques  ad  usurn  Delphini.  Il  con- 
serva sa  charge  jusqu'au  mariage  de  son  élève 
en  1680.  Dans  l'intervalle,  il  avait  été  admis  à 
l'Académie  française. 

Il  avait  près  de  quarante  ans  lorsqu'il  entra 
dans  les  ordres.  Nommé  d'abord  abbé  d'Aunay, 
puis  évêque  de  Soissons,  il  permuta  en  1685  avec 
l'évêque  d'Avranches.  Après  un  assez  long  séjour 
à  son  abbaye  de  Fontenay,  près  de  Gaen,  il  revint 
à  Paris  où  il  se  logea  chez  les  Jésuites.  Travail- 
leur infatigable,  dont  la  curiosité  ne  se  rassasiait 
point ,  mais  s'attardait  parfois  en  de  puériles 
recherches,  il  se  levait  tous  les  jours  à  trois  heures 
du  matin,  et  se  vantait  d'avoir  lu  vingt-quatre 
fois  la  Bible  en  hébreu. 

Il  vécut  quatre-vingt-onze  ans,  sans  être  jamais 
malade ,  ni  arrêté  dans  ses  travaux.  Il  adorait 
l'étude,  ne  voulait  point  gaspiller  une  minute,  se 
faisait  lire  en  mangeant,  en  se  couchant.  Il  n'y  eut 
pas  d'homme  plus  actif  :  «  Vous  allez  et  venez,  lui 
écrivait  Mme  de  la  Fayette,  comme  pois  en  pot  ». 

Segrais  raconte  que  ses  paroissiens  s'étonnaient 
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de  recevoir,  à  chaque  fois  qu'ils  frappaient  à  sa 
porte,  la  même  réponse  de  ses  valets  :  Monsei- 
gneur étudie.  «  Si  bien  qu'ils  étaient  honteux 
d'avoir  un  évèque  qui  n'avait  pas  fmi  ses  études.  » 
Ses  œuvres  sont  aussi  variées  que  nombreuses; 
j'y  distingue  une  traduction  de  Daphnis  et  CMoé, 
écrite  à  dix-huit  ans,  et  dont  le  souvenir  l'embar- 
rassait un  peu  dans  son  épiscopat;  un  roman,  le 
Faux  Incas;  un  traité  de  la  Faiblesse  de  l'Esprit 
humain;  des  Notes  sur  la  Vulgate;  une  Disserta- 
tion sur  l'emplacement  du  Paradis  terrestre;  une 
Histoire  du  commerce  et  de  la  navigation  chez  les 
Anciens;  un  recueil  de  six  à  sept  cents  lettres; 
une  foule  d'opuscules  en  latin;  des  vers  latins  et 
grecs.  Enfin,  il  avait  fait  paraître,  en  1670,  en  tête 
de  Zayde,  une  lettre  adressée  à  Segrais  sur  ['Ori- 
gine des  Romans. 


Le  XVII''  siècle  est  profondément  doctrinaire. 
Il  a  des  principes  en  toute  chose,  il  en  parle 
volontiers,  et  juge  tout  écrit  d'après  une  idée 
préconçue.  Chapelain  et  d'Aubignac  ont  formulé 
la  fameuse  loi  des  trois  unités;  le  père  Le  Bossu 
a  donné  la  règle  du  poème  épique;  puis  Boileau 
est  venu,  qui  a  rassemblé  leurs  arrêts,  y  a  joint 
de  nouvelles  sentences,  et  a  publié  le  code  déli- 
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nitif  du  classicisme  où  tous  les  genres,  depuis  la 
tragédie  jusqu'à  l'idylle,  sont  réglementés.  Mal- 
heur aux  indépendants  !  Malheur  à  l'œuvre  qui 
se  permettrait  d'émouvoir  ou  de  charmer  sans 
être  ((  dans  les  règles  »  !  L'auteur  des  Satires  est 
là  qui  fait  la  police  sur  le  Parnasse,  et  chacun 
sait  qu'il  a  la  main  rude.  . 

Le  genre  romanesque  devait,  tout  naturelle- 
ment, avoir,  lui  aussi,  sa  théorie.  Il  est  assez  plai- 
sant qu'elle  soit  une  apologie  du  roman,  et  soit 
signée  du  nom  d'un  homme  qui  devait  porter  la 
mitre.  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  il  est  vrai,  que 
le  clergé  tout  entier  fût  alors  aussi  indulgent  aux 
belles-lettres.  Nous  savons  de  quel  ton  Bossuet 
vieilli  a  fait  le  procès  des  comédiens  et  de  l'art 
dramatique.  Le  «  père  de  l'Église  »,  qui,  sur  la 
fin  de  sa  vie,  trouvait  «  un  si  grand  creux  »  à  la 
lecture  des  plus  beaux  livres  de  l'antiquité,  n'au- 
rait sans  doute  pas  témoigné  beaucoup  de  ten- 
dresse aux  romanciers  de  son  temps,  s'il  leur 
avait  fait  l'honneur  de  parler  d'eux.  Le  futur 
évêque  d'Avranches  ne  se  fit,  au  contraire,  nul 
scrupule  de  chanter  leurs  louanges.  II  était,  en 
1670,  et  fut  toute  sa  vie  un  humaniste  et  un  mon- 
dain. Voyez  comme  il  apprécie,  en  un  passage 
de  sa  docte  épitre,  le  rôle  des  femmes  dans  la 
société  du  xvii''  siècle.  Le  morceau  est  galant  et 
joli  comme  un  billet  de  Voiture;  il  évoque  en 
lous  le  souvenir  d'an  temps  où  les  soutanes  vio- 
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lettes  frôlaient,  au  château  de  Versailles,  les  fal- 
Lalas  des  grandes  dames;  il  nous  fait  revoir  ces 
tableaux  d'autrefois  qui  représentent  une  soirée 
de  gala  au  petit  théâtre  de  la  cour,  et  qui  mon- 
trent, entre  les  coiffures  poudrées  des  duchesses, 
la  barrette  rouge  des  cardinaux. 

((  La  politesse  de  notre  galanterie...  vient,  à  mon 
avis,  de  la  grande  liberté  dans  laquelle  les  hommes 
vivent  en  France  avec  les  femmes.  Elles  sont 
presque  recluses  en  Italie  et  en  Espagne,  et  sont 
séparées  des  hommes  par  tant  d'obstacles  qu'on 
les  voit  peu,  et  qu'on  ne  leur  parle  presque  jamais; 
de  sorte  que  l'on  a  négligé  Vart  de  les  cajoler 
agréablement,  parce  que  les  occasions  en  étaient 
rares;  l'on  s'applique  seulement  à  surmonter  les 
difficultés  de  les  aborder;  et  cela  fait,  on  profite 
du  temps  sans  s'amuser  aux  formes;  mais,  en 
France,  les  dames  vivant  sur  leur  bonne  foi,  et 
n'ayant  point  d'autres  défenses  que  leur  propre 
cœur,  elles  s'en  sont  fait  un  rempart  plus  fort  et 
plus  sûr  que  toutes  les  clefs,  que  toutes  les  grilles, 
et  que  toute  la  vigilance  des  duègnes.  Les  hommes 
ont  donc  été  obligés  d'assiéger  ce  rempart  par  les 
formes,  et  ont  employé  tant  de  soin  et  d'adresse 
pour  le  réduire,  qu'ils  s'en  sont  fait  un  art  presque 
inconnu  aux  autres  peuples.  » 

Il  commence  d'un  air  modeste  qui  a  bien  sa 
coquetterie,  déclarant  qu'il  est  fort  incapable  do 
satisfaire  à  la  requête  de  Segi-ais,  et  d'écrire  une 
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lettre-préface  sur  l'origine  des  romans  :  «  Je  suis 
sans  livres...  ».  Il  n'y  paraît  guère.  Nous  nous 
plaindrions  plutôt  qu'il  ait  fait  un  trop  grand  éta- 
lage de  science.  A  peine  engagé  dans  son  sujet,  il 
énumère  les  principaux  romanciers  de  l'antiquité  : 

«  Gléarque,  qui  avait  fait  des  livres  d'amour, 
était  de  Gilicie,  province  .voisine  de  Syrie;  Jam- 
blique,  qui  a  écrit  les  aventures  de  Rhodanès  et 
de  Sidonis,  était  né  de  parents  syriens,  et  fut  élevé 
à  Babylone;  Héliodore,  auteur  du  roman  de  Théa- 
gène  et  CharicUe,  était  d'Émèse,  ville  de  Phé- 
nicie;  Lucien,  qui  a  écrit  la  métamorphose  de 
Lucius  en  âne,  était  de  Samosate,  capitale  de 
Gomagène,  province  de  Syrie;  Achillès-Tatius,  qui 
nous  a  appris  les  amours  de  Glitophon  et  de  Leu- 
cippe,  était  d'Alexandrie  d'Egypte.  L'histoire  fabu- 
leuse de  Barlaam  et  de  Josaphat  a  été  composée 
par  saint  Jean,  de  Damas,  capitale  de  Syrie. 
Damascius....  »  Eh!  mon  Dieu,  que  serait-ce  s'il 
avait  là  ses  livres,  et  si  sa  tète  n'était  pas  «  remplie 
de  toute  autre  chose  »? 

Au  reste,  il  est  très  vrai  que  la  partie  historique 
de  son  étude  contient  plus  d'une  erreur,  bien 
qu'elle  témoigne  d'une  érudition  qu'il  était  seul 
alors  à  posséder  sur  cette  matière.  Mais  c'est  sa 
thèse  qui  nous  intéresse. 
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Il  y  a,  dit-il,  des  romans  réguliers,  les  seuls  qui 
comptent.  Un  roman  régulier  est  un  roman  moral. 
Qu'entend-il  par  là?  «  La  fin  principale  des  romans. . . 
est  l'instruction  des  lecteurs,  à  qui  il  faut  toujours 
faire  voir  la  vertu  couronnée  et  le  vice  châtié. 
Mais,  comme  l'esprit  de  l'homme  est  naturellement 
ennemi  des  enseignements,  et  que  son  amour- 
propre  le  révolte  contre  les  instructions,  il  le  faut 
tromper  par  l'appât  du  plaisir,  et  adoucir  la  sévé- 
rité des  préceptes  par  l'agrément  des  exemples, 
et  corriger  ses  défauts  en  les  condamnant  dans  un 
autre.  Ainsi,  le  divertissement  du  lecteur,  que  le 
romancier  habile  semble  se  proposer  pour  but, 
n'est  qu'une  fin  subordonnée  à  la  principale  qui 
est  Vinstruction  de  l'esprit  et  la  correction  des 
mœurs;  et  les  romans  sont  plus  ou  moins  régu- 
liers, selon  qu'ils  s'éloignent  plus  ou  moins  de 
cette  définition  et  de  cette  fin.  » 

Est-il  bien  sûr  que  le  triomphe  de  la  vertu  et  le 
châtiment  du  vice  à  la  fin  d'un  livre  suffisent  à  en 
rendre  la  lecture  salutaire?  La  belle  affaire  qu'un 
dénouement  vertueux,  si  l'auteur  nous  a  fait  au 
préalable  assister  aux  plus  séduisantes  scènes  de 
corruption  !  Mais  laissons  de  côté,  s'il  vous  plaît 
la  question  de  la  moralité  dans  l'art.  A  quoi  bon 

Le  Breton.  —  Le  roman  au  xvii«  siècle.  17 


246        LE   ROMAN   AU   DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE. 

discuter  avec  un  causeur  aimable  qui  tranche  le 
problème  en  disant  :  ce  Tout  est  sain  aux  sains  »? 
Maxime  suspecte,  et  qui  d'ailleurs  se  retournerait 
contre  lui  :  si  rien  n'est  dangereux  à  un  bon  esprit, 
l'écrivain  n'a  point  à  se  préoccuper  de  la  morale. 
Il  n'a  plus  —  et  telle  est,  en  effet,  sa  mission  — 
qu'à  chercher  le  Beau,  c'est-à-dire  le  Vrai. 

Ce  qui  me  frappe  davantage  dans  la  thèse  de 
Huet,  c'est  combien  elle  est  exclusive.  Elle  relègue 
au  rang  d'œuvres  négligeables  des  romans  comme 
celui  de  Longus,  que  Huet  se  repent  d'avoir  jadis 
aimé,  celui  de  Rabelais  qu'il  ne  cite  même  pas.  Il 
les  condamne  et  doit  les  condamner,  s'il  est  vrai 
que  le  devoir  du  romancier  est  de  «  dérouiller 
l'esprit,  de  le  façonner,  de  le  rendre  propre  an 
monde  ».  Le  monde!  voilà  le  mot  qui  revient  sans 
cesse  sous  sa  plume.  Huet  n'admet  que  les  romans 
qui  mettent  en  scène  «  des  princes  ou  des  con- 
quérants »,  qui  peignent  la  vie  de  cour  et  la  vie 
de  salon,  et  qui  peuvent  initier  à  cette  vie  un 
jeune  gentilhomme,  ou  une  jeune  personne  bien 
née.  «  Les  bons  romans  sont  des  précepteurs 
muets  qui  succèdent  à  ceux  du  collège,  et  qui 
apprennent  à  parler  et  à  vivre  d'une  méthode  bien 
plus  instructive  et  bien  plus  persuasive  que  la 
leur,  et  de  qui  on  peut  dire  ce  qu'Horace  disait  de 
VIliade  d'Homère,  qu'elle  enseigne  la  morale  plus 
fortement  et  mieux  que  les  philosophes  les  plus 
habiles  ». 
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Voilà  le  domaine  de  l'art  bien  rétréci,  réduit 
aux  dimensions  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  ou  du 
Château  de  Versailles.  Où  Huet  trouve-t-il  un 
roman  qui  réponde  à  ses  exigences?  Il  n'en  trouve 
en  réalité  aucun  jusqu'au  règne  de  Henri  IV  :  depuis 
lors  ont  paru  VAstrée,  le  Cyrus  et  la  Clélie,  qui 
apprenaient  au  lecteur  le  ton  de  la  galanterie  à  la 
mode.  Huet  les  en  loue;  il  glorifie  d'Urfé,  il  glo- 
rifie Mlle  de  Scudéry.  Mais  quoi,  leurs  ouvrages 
sont-ils  l'idéal  qu'il  rêve?  Allons  au  fond  de  sa 
pensée,  nous  verrons  bien  qu'à  son  goût,  la  Clélie^ 
le  Cyrus,  VAstrée  ne  sont  pas  encore  des  romans 
parfaits.  Ils  ne  sont  point  ces  «  précepteurs  muets  » 
qu'il  réclame.  Ils  n'enseignent  que  l'art  d'aimer. 
Or  l'amour  n'absorbe  point  toute  la  vie  d'un  jeune 
homme  de  haute  naissance  ;  il  y  a  l'ambition,  l'in- 
térêt, les  devoirs  envers  Dieu,  envers  le  roi,  et  un 
bon  roman  doit  nous  édifier  là-dessus;  il  faut, 
qu'après  l'avoir  lu,  les  gens  bien  nés  sachent 
«  parler  et  vivre  ». 

La  doctrine  de  Huet,  qui  semblait  très  étroite, 
puisqu'elle  n'approuve  que  «  les  grands  romans  », 
devient  ainsi  singulièrement  exigeante,  puisqu'elle 
leur  demande  de  contenir  tout  un  cours  d'éduca- 
tion princière.  L'œuvre  qu'il  avait  définie  de  la 
sorte  n'existait  pas  encore;  elle  se  produisit,  et 
nous  pouvons  apprécier  ce  que  valait  la  formule 
en  voyant  ce  que  vaut  le  Télémaque.  «  Car  enfin, 
dit  un  personnage  de  la   Critique  de  VÉcole  des 
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femmes,  si  les  pièces  qui  sont  selon  les  règles  ne 
plaisent  pas,  et  que  celles  qui  plaisent  ne  soient 
pas  selon  les  règles,  il  faudrait,  de  nécessité,  que 
les  règles  eussent  été  mal  faites.  » 


II 


Le  Télémaque  est  un  roman  didactique.  Publié 
en  1699,  il  avait  été  rédigé  avant  cette  date.  Fénelon 
l'avait  composé  tandis  qu'il  était  précepteur  du 
duc  de  Bourgogne.  Saint-Simon  nous  a  dit  ce 
qu'était  le  jeune  prince,  ce  né  dur  et  colère  jus- 
qu'aux derniers  des  emportements,  et  jusque 
contre  les  choses  inanimées  ;  impétueux  avec 
fureur,  incapable  de  souffrir  la  moindre  résis- 
tance, même  des  heures  et  des  éléments,  sans 
entrer  dans  des  fougues  à  faire  craindre  que  tout 
ne  se  rompît  dans  son  corps,...  passionné  pour 
toute  espèce  de  volupté,...  souvent  farouche,  natu- 
rellement porté  à  la  cruauté;  barbare  en  railleries 
et  à  produire  les  ridicules  avec  une  justesse  qui 
assommait  ».  Il  y  avait  fort  à  faire  pour  métamor- 
phoser l'enfant  terrible  en  un  Dauphin  de  France, 
en  un  digne  héritier  de  la  couronne;  la  tâche  était 
belle,  mais  difficile.  Fénelon  s'y  dévoua;  il  y  ap- 
porta toute  la  douceur  et  toute  la  tendresse  de  son 
âme,  toutes  les  ressources  de  son  talent.  Ce  qu'il 
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fit  pour  son  élève,  ce  qu'il  déploya  de  ruses  ingé- 
nieuses pour  s'emparer  de  lui,  nous  le  savons. 
Nous  pouvons  assister  aux  entretiens  du  maître  et 
du  disciple,  entendre  les  leçons  du  mystique  rêveur 
qui  s'efforçait  d'instruire  en  amusant,  d'enseigner 
à  la  façon  des  sages  de  la  Grèce,  le  front  couronné 
de  roses  et  les  lèvres  humides  de  miel.  Ses  leçons 
ne  se  sont  point  perdues  :  le  Télémaque  en  est  le 
résumé.  En  l'écrivant,  Fénelon  n'avait  d'autre 
espérance  que  de  servir,  suivant  le  vœu  de  Huet, 
à  «  l'instruction  du  lecteur  »,  d'un  lecteur  de  rang 
royal.  Le  Télémaque  est  donc  un  roman  «  régu- 
lier »;  Fénelon  avait  toutes  les  qualités  requises, 
il  était  plus  que  personne  le  génie  à  la  fois  très 
romanesque  et  très  moral  que  Huet  souhaitait  de 
découvrir.  Le  Télémaque  doit  échapper  à  toute 
critique. 

Eh  bien!  non.  Il  a  un  défaut.  Peut-être  n'a-t-il 
que  celui-là;  il  est  vrai  que  c'est  un  défaut  sans 
remède,  un  vice  de  constitution  qui  tue.  Le  Télé- 
maque contient  en  réalité  deux  oeuvres  :  un  roman 
et  un  traité  de  morale,  dont  la  juxtaposition  nous 
est  intolérable.  Voici  une  statuette  de  forme  ex- 
quise, le  Narcisse  du  musée  de  Naples,  la  tête  gra- 
cieusement inclinée,  la  main  gauche  sur  la  hanche, 
la  main  droite  levée,  l'index  et  le  pouce  en  l'air; 
et  voici  d'autre  part  une  excellente  pendule  dont 
le  cadran  marque  les  heures,  les  jours,  les  mois; 
vient  un  maladroit  qui  s'avise  d'adapter  le  cadran 
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au  ventre  de  la  statuette  pour  concilier  «  l'utile  et 
l'agréable  ».  Ce  maladroit  estFénelon;  ce  Narcisse- 
horloge  est  le  Télémaque.  Réunis,  le  roman  et  le 
traité  font  un  mélange  que  notre  esprit  se  refuse  à 
admettre.  Pour  goûter  les  grâces  du  roman,  l'élé- 
vation du  traité,  il  faudrait  les  isoler  l'un  de 
l'autre.  Il  n'y  a  point  sacrilège  à  essayer  une  telle 
analyse;  elle  ne  peut  être  que  favorable  à  Fénelon. 


Le  roman,  contenu  aux  pages  du  Télémaque  et 
seulement  esquissé,  est  un  roman  mythologique. 
Nul  écrivain  du  xvii*  siècle  n'y  était  plus  propre 
que  l'auteur  de  la  Lettre  à  VAcadémie.  Certes, 
Fénelon  est  profondément  chrétien;  il  est  tout 
pénétré  de  l'esprit  de  l'évangile  qui  est  amour 
plutôt  qu'autorité;  il  fait  songer  à  Jean,  le  doux 
apôtre.  Mais  il  se  trouve  être  aussi  l'homme  de 
son  époque  qui  a  le  plus  aimé  l'art  du  paganisme 
et  qui  en  a  le  mieux  compris  les  beautés.  Faut-il 
en  conclure,  comme  l'ont  fait  quelques-uns  de  ses 
commentateurs,  qu'il  est  plein  de  contradictions? 
J'en  conclus  plutôt  qu'il  avait  l'âme  très  compréhen- 
sive  et  très  large,  ouverte  à  tout  ce  qui  est  grand, 
pur  et  beau  ;  et  par  là  je  le  trouve  supérieur  à  la 
plupart  de  ses  contemporains  qui  ont  eu  si  sou- 
vent d'étroits  partis  pris.  Si  nous  admirons  Bos- 
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suet,  pour  qui  rien  n'est  beau  en  dehors  du  chris- 
tianisme, et  Boileau  pour  qui  rien  n'est  beau  en 
dehors  de  l'art  antique,  comment  ne  pas  admirer 
davantage,  en  ce  xix*"  siècle  si  fier  de  son  dilettan- 
tisme, Fénelon  qui  a  su  comprendre  le  beau  sous 
toutes  les  formes,  en  une  page  de  saint  Augustin 
comme  en  un  vers  d'Homère  ou  de  Virgile,  en  une 
statue  de  Phidias  comme  en  un  tableau  du  Poussin, 
en  une  parabole  de  l'Évangile  comme  en  une  fable 
de  la  mythologie? 

Oui,  il  connaissait  bîen  l'antiquité  païenne,  et 
son  instinct  le  ramenait  sans  cesse  vers  cet  âge  d'or 
de  l'humanité,  vers  ce  «  monde  naissant  »  dont  il 
a  si  bien  parlé.  A  peine  ordonné  prêtre,  lorsqu'il 
aspirait  aux  dévouements  d'une  vie  de  mission- 
naire, il  nous  a  dit  où  l'emportait  son  rêve  : 

«  La  Grèce  entière  s'ouvre  à  moi;  le  sultan 
effrayé  recule;  déjà  le  Péloponèse  respire  en  liberté, 
et  l'église  de  Corinthe  va  refleurir  ;  la  voix  de 
l'apôtre  s'y  fera  encore  entendre.  Je  me  sens  trans- 
porté dans  ces  beaux  lieux  et  parmi  ces  ruines 
précieuses,  pour  y  recueillir  avec  les  plus  curieux 
monuments  l'esprit  même  de  l'antiquité.  Je  cher- 
che cet  aréopage  où  saint  Paul  annonça  aux  sages 
du  monde  le  Dieu  inconnu.  Mais  le  profane  vient 
après  le  sacré;  et  je  ne  dédaigne  pas  de  descendre 
au  Pirée,où  Socrate  fait  le  plan  de  sa  République. 
Je  monte  au  double  sommet  du  Parnasse;  je  cueille 
les  lauriers  de  Delphes,  et  je  goûte  les  délices  de 
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Tempe.  Quand  est-ce  que  le  sang  des  Turcs  se 
mêlera  avec  celui  des  Perses  sur  les  plaines  de 
Marathon,  pour  laisser  la  Grèce  entière  à  la  reli- 
gion, à  la  philosophie  et  aux  beaux-arts,  qui  la 
regardent  comme  leur  patrie? 

Arva,   beata 
Petamus  arva,  divites  et  insulas!...  » 

Quel  accent,  et  comme  il  est  rempli  déjà  des 
souvenirs  qui,  à  la  fin  de  sa  vie,  se  pressaient 
encore  sous  sa  plume!  Ce  jour  où  il  intervient 
dans  la  Querelle  et  écrit  son  incomparable  lettre 
à  Dacier,  il  faut  voir  avec  quel  naturel,  quelle 
aisance  les  citations  grecques  et  latines  coulent  de 
ses  lèvres.  Il  pourrait  dire,  avec  plus  de  sincérité 
que  Huet,  qu'il  est  ce  sans  livres  »  ;  nous  sentons 
bien  qu'il  n'a  pas  besoin  de  recourir  au  texte,  et 
que  tous  ces  beaux  vers  chantent  dans  sa  mémoire. 

Aussi  son  roman,  son  ébauche  de  roman  grec 
contient  des  pages  charmantes,  des  pages  où  res- 
pirent la  douceur  et  la  simplicité  antiques. Celle-ci, 
par  exemple,  n'est-elle  pas  un  gracieux  fragment 
d'idylle  :  ((  Apollon  montra  à  tous  ces  bergers 
les  arts  qui  peuvent  rendre  la  vie  agréable.  Il 
chantait  les  fleurs  dont  le  printemps  se  couronne, 
les  parfums  qu'il  répand,  et  la  verdure  qui  naît 
sous  ses  pas.  Puis  il  chantait  les  délicieuses  nuits 
de  l'été  où  les  zéphirs  rafraîchissent  les  hommes, 
et  où  la  rosée  désaltère  la  terre.  Il  mêlait  aussi 
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dans  ses  chansons  les  fruits  dorés  dont  l'automne 
récompense  les  travaux  des  laboureurs,  et  le  repos 
de  l'hiver,  pendant  lequel  la  jeunesse  folâtre  danse 
auprès  du  feu.  Enfin  il  représentait  les  forêts  som- 
bres qui  couvrent  les  montagnes  et  les  creux  val- 
lons où  les  rivières,  par  mille  détours,  semblent 
se  jouer  au  milieu  des  riantes  prairies.  Il  apprit 
ainsi  aux  bergers  quels  sont  les  charmes  de  la  vie 
champêtre,  quand  on  sait  goûter  ce  que  la  simple 
nature  a  de  merveilleux.  Bientôt  les  bergers,  avec 
leurs  flûtes,  se  virent  plus  heureux  que  les  rois;  et 
leurs  cabanes  attiraient  en  foule  les  plaisirs  purs 
qui  fuient  les  palais  dorés.  Les  jeux,  les  ris,  les 
grâces  suivaient  partout  les  innocentes  bergères. 
Tous  les  jours  étaient  des  jours  de  fête  :  on  n'en- 
tendait plus  que  le  gazouillement  des  oiseaux,  ou 
la  douce  haleine  des  zéphirs  qui  se  jouaient  dans 
les  rameaux  des  arbres,  ou  le  murmure  d'une 
onde  claire  qui  tombait  de  quelque  rocher,  ou  les 
chansons  que  les  Muses  inspiraient  aux  bergers 
qui  suivaient  Apollon.  Ce  dieu  enseignait  à  rem- 
porter le  prix  de  la  course,  et  à  percer  de  flèches 
les  daims  et  les  cerfs.  Les  dieux  mêmes  devinrent 
jaloux  des  bergers  :  cette  vie  leur  parut  plus  douce 
que  toute  leur  gloire;  et  ils  rappelèrent  Apollon 
dans  l'Olympe.  » 

Il  y  a  beaucoup  d'autres  morceaux  d'une  aussi 
belle  venue.  Faut-il  les  qualifier  de  centons,  de 
pastiches?  Alors,  le  mot  s'applique  aussi  aux  plus 


254        LE   ROMAN   AU   DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE. 

beaux  vers  de  la  Légende  des  siècles,  à  l'épisode  de 
Ruth  et  Booz,  à  celui  de  Lazare,  à  celui  du  Satyre, 
où  Hugo  a  su  rendre,  non  seulement  l'âme  mysté- 
rieuse du  passé,  mais  la  phrase  même  de  la  Bible, 
de  l'Évangile,  de  l'épopée  homérique.  Il  n'y  a  que 
les  grands  artistes  qui  retrouvent  ainsi  sur  leur 
palette  les  couleurs  des  maîtres  qu'ils  copient. 

Le  cadre  est  ici  d'une  exquise  poésie  et  d'une 
vérité  qui  étonne.  Fénelon  ne  connaissait  pas  les 
beaux  lieux  que  hantait  son  rêve,  et  vers  lesquels 
avant  lui  Virgile  avait  jeté  son  cri  de  désir  nos- 
talgique : 

0  ubi  campi 
Speixhiusque,  et    virginibus  bacchata  Lacœnis 
Taygeta  ! 

Son  rêve  hantait  les  vallons,  les  montagnes,  les 
côtes  de  la  Grèce;  et  une  sorte  d'intuition  amou- 
reuse lui  avait  révélé  ce  qu'il  n'avait  pu  voir.  La 
plus  vraie,  la  plus  intelligente  description  que  le 
xvii^  siècle  nous  ait  laissée  des  temples  grecs, 
est  de  ce  rêveur  qui  n'avait  pourtant  point  quitté 
le  sol  de  la  France.  Le  «  voyage  en  Orient  »  que  sa 
jeunesse  avait  tant  souhaité  d'entreprendre,  il  l'a 
fait  dans  son  âge  mûr  en  écrivant  le  Télémaque. 
C'est  son  Itinéraire,  et  deux  siècles  avant  René  il 
nous  a  promenés  à  travers  le  pays  où  soupirent 
tant  d'immortels  échos;  son  imagination  s'y  est 
envolée  en  une  sorte  de  pieux  pèlerinage.  Et  à 


LE   TÉLÉMAQUE.  255 

chaque  étape,  à  Lacédémone,  en  Sicile,  en  Egypte, 
à  Tyr,  à  Chypre,  en  Crête,  il  évoque  tout  l'enchan- 
tement des  souvenirs  que  garde  encore  pour  nous 
la  patrie  des  Muses. 

Mais,  il  faut  l'avouer,  l'intrigue  qu'il  conduit  à 
travers  ce  beau  décor  antique,  s'écarte  singulière- 
ment des  traditions  de  l'antiquité.  Il  nous  offre 
sans  cesse  des  paysages  d'Homère  ou  de  Virgile; 
il  nous  rappelle  les  fables  du  polythéisme,  il  prend 
grand  soin  de  conserver  aux  fleuves  leurs  Nym- 
phes, aux  forêts  leurs  Dryades,  à  la  mer  ses  Tri- 
tons, ses  Néréides,  au  ciel  ses  divins  hôtes  abreu- 
vés de  nectar,  et  en  même  temps  nous  croyons 
lire  un  récit  d'aventures  dans  le  goût  de  VAstrée 
ou  dans  le  goût  espagnol.  Télémaque  part  à  la 
recherche  de  son  père;  la  tempête  le  jette  dans 
l'île  de  Calypso,  soit;  jusqu'ici  Fénelon  suit  à  peu 
près  la  donnée  archaïque  et  les  indications  de 
ïOdyssée.  Mais  voici  que  le  jeune  homme  va  périr 
sous  les  coups  du  roi  de  Tyr,  et  c'est  la  maîtresse 
du  tyran,  c'est  Astarbé  qui  sauve  le  captif,  en  lui 
substituant  un  Lydien  «  dont  les  mépris  l'ont 
irritée  ».  Il  continue  sa  route,  il  arrive  en  une  île 
dont  le  roi  vient  d'être  exilé;  il  est  sur  le  point  d'y 
recevoir  la  couronne.  Il  aime,  il  est  aimé;  Eucharis 
se  trouble  à  sa  vue;  Antiope  chante  pour  le  retenir 
auprès  d'elle;  à  la  chasse,  elle  tombe  de  cheval, 
elle  va  périr,  foulée  aux  pieds  d'un  sanglier  qui  la 
menace  :  l'amoureux  se  trouve  là,  fort  à  propos 
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pour  la  sauver.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  devient  une 
manière  de  chevalier  errant,  il  combat  sous  les 
drapeaux  d'Idoménée,  il  tue  Hippias,  il  tue  Pha- 
lante.  N'aurait-il  pas  quelque  parenté  avec  ces 
princes  que  nous  avons  tant  de  fois  rencontrés 
dans  le  roman  du  xvii^  siècle,  que  des  corsaires 
emmenaient  en  Afrique,  qui  s'en  échappaient  à  la 
faveur  d'une  intrigue  de  sérail,  et  revenaient  inco- 
gnito, à  Naples  ou  à  Séville,  triompher  en  un 
tournoi  sous  les  yeux  de  leur  belle?  La  mise  en 
scène  était  si  grandiose,  si  grecque!  Pourquoi 
faut-il  que  l'action  qui  s'y  déroule  soit  toute  mo- 
derne et  d'ailleurs  si  écourtée?  Pourquoi?  Nous 
l'avons  dit  :  le  roman  que  renferme  le  TéUmaque 
n'est  pas  fait,  ne  pouvait  l'être.  Il  n'est  qu'une 
moitié  du  livre.  L'autre  moitié  est  un  traité  de 
morale  qui  se  trouve  également  tronqué. 


A  cette  œuvre-là,  aussi,  Fénelon  était  propre.  Il 
aimait,  il  goûtait  le  bien  avec  le  même  enthou- 
siasme, la  même  intelligence  que  le  beau.  Gomme 
son  esprit,  son  cœur  a  devancé  son  siècle;  il  lui 
est  arrivé  souvent  de  rêver  l'avenir,  de  même  qu'il 
lui  était  arrivé  de  rêver  le  passé. 

Nous  qui  vénérons  Rousseau,  qui  saluons  en  lui 
un  ancêtre,  sommes-nous  bien  logiques  en  raillant 
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Fénelon?  L'état  de  nature,  auquel  l'un  proposait 
de  ramener  les  hommes,  a  bien,  ce  me  semble, 
quelque  analogie  avec  cet  âge  d'or  qui  séduisait 
l'autre.  La  vie  sans  artifices  que  vante  le  lauréat 
de  l'académie  de  Dijon,  est-ce  autre  chose  que  la 
vie  pastorale  que  célèbre  le  peintre  du  pays  de 
Bétique  et  de  Salente?  Combien  d'idées  chères  au 
xviii^  et  au  XIX''  siècle,  dont  le  germe  est  là,  caché 
sous  les  fleurs? 

Certes,  la  conception  de  Fénelon  est  souvent  mêlée 
d'utopies.  Il  n'y  en  a  pas  moins,  j'imagine,  dans 
la  conception  de  Rabelais,  fondateur  de  l'abbaye 
de  Thélème.  Comme  lui,  Fénelon  prétend  modi- 
fier à  la  fois  la  vie  intellectuelle  et  la  vie  physique 
de  l'homme.  Il  règle  l'habillement,  la  nourriture, 
la  forme  et  l'ameublement  des  maisons  selon  la 
condition  de  chacun.  Il  retranche  «  la  musique 
molle  et  efféminée  »;  il  ne  permet  plus  que  les 
hymnes  qui  rappellent  la  vertu  des  héros,  et  les 
cantiques  qui  s'élèvent  vers  le  ciel.  Il  donne  des 
modèles  d'une  architecture  «  simple  et  gracieuse  », 
et  ordonne  que  tout  logis  comprenne  «  un  salon, 
un  péristyle,  de  petites  chambres  ».  Il  ne  va  pas 
aussi  loin  que  Rousseau  qui  maudit  les  arts  et  les 
sciences;  au  moins  veut-il  restreindre  le  nombre 
de  ceux  qui  s'en  occupent.  Il  établit  «  une  école 
où  président  des  maîtres  d'un  goût  exquis  »,  une 
sorte  de  Conservatoire  et  d'École  des  beaux-arts. 
Il  réduit  les  élégances  du  mobilier  et  de  la  toilette. 
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Il  croit  remédier  aux  crises  industrielles  et  agri- 
coles en  peuplant  la  campagne  avec  les  pauvres  de 
la  ville.  Il  propose  d'arracher  en  partie  les  vignes 
pour  assurer  la  tempérance....  "Voilà,  j'en  conviens 
volontiers,  bien  des  réformes  hasardeuses  ;  encore 
attestent-elles  la  pureté  et  la  bonté  de  celui  qui 
les  réclame.  La  vie  des  Thélémites  est  autrement 
voluptueuse  et  sensuelle  que  celle  des  Salentins. 
A  tout  prendre,  l'humanité  laborieuse,  chaste, 
pacifique  que  décrit  Fénelon,  c'est  l'humanité  du 
phalanstère  :  Fourier,  que  la  génération  mille  huit 
cent  trentiste  a  un  moment  aimé,  n'était  que  le 
continuateur  de  Fénelon. 

Oui,  il  y  a  bien  de  l'indécision  encore  et  du 
vague  dans  un  tel  idéal  social.  A  Salente,  c'est  la 
naissance  qui  règle  les  conditions;  en  d'autres 
termes,  l'inégalité  des  classes  subsiste.  Ailleurs, 
Fénelon  est  plus  hardi.  Au  pays  bienheureux 
qu'arrose  le  fleuve  Bétis,  les  hommes  ce  vivent  tous 
ensemble  sans  partager  les  terres  ;  chaque  famille 
est  gouvernée  par  son  chef,  qui  en  est  le  véritable 
roi  ; . . .  ils  sont  tous  libres  et  égaux  ; . . .  tous  les  biens 
sont  en  commun;...  les  guerres  ne  font  jamais 
entendre  leur  voix  cruelle  et  empestée,  dans  ce 
pays  chéri  des  dieux;...  quand  on  parle  à  ces  peu- 
ples des  batailles  sanglantes,  des  rapides  con- 
quêtes, des  renversements  d'États  qu'on  voit  dans 
les  autres  nations,  ils  ne  peuvent  assez  s'étonner  ». 

Osez  donc  rire  de  ces  fictions  dont  nous  avons 
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fait  depuis  nos  plus  chères  croyances,  nos  vœux 
les  plus  fervents.  La  paix  perpétuelle?  L'abbé  de 
Saint-Pierre  n'est  pas  le  seul  qui  en  ait  reparlé 
depuis  Fénelon;  nous  avons  vu  de  nos  jours  se 
fonder  une  ligue  qui  s'efforce  de  substituer  à  la 
brutalité  des  armes  l'arbitrage  international  ;  et  le 
désarmement  de  l'Europe  qui  se  ruine  à  vivre  sur 
le  pied  de  guerre,  nous  apparaît  à  présent  comme 
une  nécessité,  une  certitude  de  l'avenir.  —  La 
liberté,  l'égalité,  la  fraternité  des  citoyens?  Ne 
sont-ce  pas  les  trois  mots  qui  résument  les  prin- 
cipes de  89,  la  grande  conquête  dont  nous  sommes 
fiers?  —  La  mise  en  commun  des  biens?  Telle  est 
la  formule  même  du  socialisme  dont  les  adeptes 
ne  se  savent  sans  doute  pas  disciples  d'un  évêque. 
Il  y  a,  en  ce  très  incomplet  et  décousu  traité, 
mieux  que  des  billevesées  et  des  chimères  ;  il  y  a 
çà  et  là  de  curieux  pressentiments,  des  visions 
quasi  prophétiques;  il  y  a,  en  outre,  la  marque 
d'une  bien  surprenante  indépendance.  A-t-on  tout 
dit  quand  on  a  répété  le  mot  de  bel  esprit  chimé- 
rique, dont  Louis  XIV  croyait  définir  Fénelon?  Un 
bel  esprit,  c'est  vrai;  mais  aussi  un  grand  et  hardi 
esprit.  Il  fallait  une  fière  hardiesse  pour  traiter  les 
conquérants  et  les  souverains  absolus  comme  il  l'a 
fait,  en  plein  règne,  que  dis-je?  en  pleine  cour  de 
Louis  XIV,  et  prêcher  le  respect  des  humbles,  le 
respect  des  «  droits  de  l'homme  »  à  l'héritier  pré- 
somptit  du  roi  Soleil.  Nous  reconnaissons  là  celui 
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qui  écrivit  cette  incroyable,  cette  admirable  lettre 
où  il  faisait  la  leçon  au  monarque  avec  lautorité 
d'un  évèque  des  premiers  siècles.  Après  avoir  été 
condamné  à  Rome,  il  se  vit  disgracié  à  Versailles. 
Regretta-t-il  alors,  rétracta-t-il  ses  doctrines?  Il 
vécut,  en  son  exil  de  Cambrai,  la  tête  haute,  malgré 
les  foudres  de  Bossuet,  malgré  les  colères  du  roi, 
jusqu'à  la  mort  de  ce  duc  de  Bourgogne  dont  il 
avait  maté  la  fougueuse  nature,  dont  il  avait 
repétpi  l'âme,  dont  il  avait  bien  réellement  fait  son 
élève,  et  en  qui  il  avait  mis  toutes  ses  espérances. 
Alors  seulement,  il  exhala  son  lamma  Sabactani  : 
({  Tous  mes  liens  sont  rompus,  rien  ne  m'attache 
plus  à  la  terre  ».  Il  était  frappé  au  cœur  et  mourut 
à  trois  ans  de  là. 


Voilà  deux  œuvres  qui,  étudiées  séparément, 
présentent  de  l'intérêt,  ont  même  du  charme. 
Fénelon  les  a  réunies  l'une  à  l'autre,  et  le  mélange 
a  tout  gâté.  Ce  qui  fait  tort  au  roman,  c'est  moins 
la  péripétie  trop  moderne  et  romanesque,  que  la 
prédication  continuelle  qui  vient  s'y  mêler.  Par  là, 
il  se  trouve  faux.  Fénelon,  cependant,  connaissait 
trop  bien  Homère  pour  ignorer  que  les  héros  de 
V Odyssée,  s'ils  bavardent  quelquefois,  ne  montent 
en  revanche  jamais  en  chaire.  A  peine,  de  temps  à 
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autre,  une  maxime  de  sagesse  résignée  leur  échappe. 
Quand  Nausicaa,  par  exemple,  rencontre  auprès 
des  lavoirs  d'eau  vive  Ulysse  naufragé  :  «  Zeus, 
lui  dit-elle,  distribue  le  bonheur  aux  bons  et  aux 
méchants,  à  chacun,  selon  sa  volonté  ;  c'est  lui  qui 
t'a  envoyé  ces  maux;  tu  dois  les  accepter  sans 
révolte  ».  Rien  de  plus.  Combien  l'allure  du  Télé- 
maque  est  différente  ! 

Les  aventures  racontées,  les  sites  décrits,  tout 
y  est  prétexte  à  une  dissertation  morale.  Fénelon 
prend  ses  personnages  dans  Homère,  leur  conserve 
leurs  attitudes  et  leur  costume;  mais  il  leur  sus- 
pend au  cou  un  écriteau  :  «  Victime  de  l'amour.... 
Victime  de  l'ambition.  »  L'arrière-pensée  pédago- 
gique qui  se  devine  partout,  dénature  les  plus 
belles  évocations  de  l'art  grec.  Les  enfers  où  des- 
cend Télémaque,  et  où  nous  revoyons  toutes  les 
grandes  figures  de  la  mythologie  depuis  Gharon 
jusqu'à  Minos,  sont  aussi  loin  de  VOdyssée  que  de 
VÉnéide  :  les  damnés  y  expient  leur  égoïsme,  ou 
l'abus  qu'ils  ont.  fait  de  leur  pouvoir,  et  sont  en 
proie  au  remords  qui  est  leur  châtiment.  Le 
remords  !  Cherchez-en  la  trace  dans  la  littérature 
ancienne.  Le  Télémaque,  c'est  l'âme  d'un  saint 
François  de  Sales  errant  à  travers  une  fiction 
païenne,  et  le  lecteur  n'y  comprend  plus  rien. 

Supposez  même  que  la  fiction  soit  autre,  que  la 
scène  ne  soit  plus  antique,  la  tentative  n'en  serait 
pas  moins  maladroite.  L'enseignement  perd  son  au- 
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torité,  s'il  est,  comme  ici,  orné  d'histoires  galantes. 
Quelle  attention  pouvons-nous  prêter  aux  discours 
de  Mentor,  après  que  nous  l'avons  vu  fuir  la  ten- 
tation à  la  nage,  et  que  nous  avons  ri,  avec  Topffer, 
de  son  plongeon  dans  l'eau  salée?  «  Aussitôt  le 
sage  Mentor  poussant  Télémaque,  qui  était  assis 
sur  le  bord  du  rocher,  le  précipite  dans  la  mer,  et 
s'y  jette  avec  lui.  »  Il  faut  avoir  toute  la  gravité 
pudibonde  de  M.  Ratin  pour  commenter  sérieuse- 
ment ces  choses-là.  Ah!  Mentor,  épouvantail  des 
écoliers.  Minerve  devenue  maître  d'école  !  Dans 
quel  roman,  dites-moi,  Mentor  eût-il  été  suppor- 
table? Tiberge  n'est  rien  auprès  de  lui;  Tiberge  est 
discret,  s'efface  quand  Manon  entre  en  scène.  Mentor 
ne  s'efface  jamais;  il  est  toujours  là.  Télémaque  se 
prépare-t-il  à  faire  sa  toilette?  Mentor  intervient  : 
«  Un  jeune  homme  qui  aime  à  se  parer  vainement, 
comme  une  femme,  est  indigne  de  la  sagesse  et  de 
la  gloire  ».  Télémaque  est  épris  d'Eucharis?  Mentor 
l'entraîne  en  lui  expliquant  les  dangers  de  la  pas- 
sion et  qu'il  ne  faut  aimer  «  qu'en  mariage  seule- 
ment ».  A  toute  heure,  en  tout  lieu,  il  réapparaît, 
calme  comme  la  raison,  grave  comme  la  conscience, 
ennuyeux  comme  une  tirade;  et  il  a  une  sentence 
prête  pour  tous  les  événements  de  la  vie.  En  sa 
compagnie,  Télémaque  semble  un  fils  de  famille 
qui  voyage  sous  la  conduite  d'un  abbé  disert  et 
lettré,  chargé  de  veiller  à  la  fois  sur  son  innocence 
et  sur  sa  santé  :  l'abbé  lui  lit  le  bréviaire  en  wagon, 
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lui  rappelle  à  la  vue  de  Pompéi  que  «  tout  est 
vanité  »,  et  cite  saint  Paul  au  pied  du  mont  Blanc. 

Le  Télémaque  est  une  œuvre  confuse  et  compo- 
site à  laquelle  la  douceur  un  peu  monotone  du  style 
donne  seule  une  apparence  d'unité.  Il  renferme  les 
éléments  d'un  roman  homérique,  d'un  roman  pas- 
toral et  d'un  roman  chevaleresque;  les  éléments 
d'un  code,  d'une  constitution  et  d'un  catéchisme. 
Est-ce  tout?  Il  s'en  faut  bien.  Il  dit  encore  comment 
un  homme  bien  né  doit  se  nourrir,  se  vêtir,  penser 
et  parler.  Il  est  le  parfait  précepteur  que  réclamait 
Huet.  Son  seul  tort  est  qu'il  ennuie. 

Il  n'ennuyait,  à  vrai  dire,  ni  le  xvii"  ni  le 
xviiF  siècle,  habitués,  faute  de  liberté,  à  «  roman- 
cer ))  ainsi  la  critique  et  la  morale.  Le  Télémaque 
appartient  au  même  genre  littéraire  que  les  Lettres 
persanes,  VÉmile,  la  Noiivelle-Héloïse,  Candide, 
genre  auquel  nous  pourrions  rattacher  même  cer- 
taines œuvres  plus  récentes  et  déjà  mortes,  telles 
que  le  Meunier  d'Angibaud,  de  Mme  Sand.  Mais  ces 
écrits  à  deux  fins  ont  fait  leur  temps,  nous  sem- 
blent aujourd'hui  des  œuvres  bâtardes.  Quoi  qu'en 
ait  pu  dire  Huet,  le  lecteur  se  délie  du  romancier 
qui  prêche  et  dogmatise,  comme  l'enfant  se  défie 
d'un  jouet  destiné  à  lui  apprendre,  aux  heures  de 
récréation,  la  géographie  ou  le  calcul.  La  muse 
n'est  pas  une  institutrice,  mais  une  enchanteresse; 
la  vie  seule  nous  enseigne  la  vie,  et  ceux-là  s'expo- 
seraient à  de  cruels  mécomptes  qui  voudraient 
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l'apprendre  dans  les  livres.  N'est-ce  pas  Fénelon 
qui,  condamnant  ainsi  sa  propre  entreprise,  fait 
dire  à  Mentor  :  «  Il  faut  étudier  les  hommes  pour 
les  connaître;  et  pour  les  connaître,  il  en  faut  voir 
souvent  et  traiter  avec  eux  ».  Encore  se  peut-il 
qu'un  roman,  s'il  exprime  bien  la  réalité  contem- 
poraine, nous  en  facilite  l'intelligence,  et,  sans 
suppléer  à  l'expérience  personnelle,  ouvre  nos 
cœurs,  avive  notre  sensibilité  pour  le  jour  où 
viendront  les  épreuves.  Mais,  à  coup  sûr,  un 
roman  dans  lequel  un  recueil  de  sermons  est  inter- 
calé, n'instruit  personne,  parce  qu'il  n'est  pas  une 
image  de  la  vie.  Nous  sentons  que  le  conteur  ne 
cherche  à  nous  divertir  que  pour  nous  faire  avaler 
en  traître  quelque  médecine  très  fade  ou  très 
amère;  et  nous  détournons  la  tête  en  serrant  les 
dents. 


ZAYDE 


La  biographie  de  Mme  de  la  Fayette  est  bien 
connue  et  tient  en  peu  de  mots.  Née  en  1634, 
élevée  sous  la  direction  de  Ménage,  introduite  de 
bonne  heure  à  l'Hôtel  de  Rambouillet,  liée  de  1665 
à  1680  avec  La  Rochefoucauld,  elle  lui  survécut 
treize  années,  mais  si  triste,  si  maladive,  si  déta- 
chée de  tout,  qu'elle  semble  avoir  réellement  cessé 
de  vivre  le  même  jour  que  son  ami.  Une  notice 
consciencieuse  ajouterait  qu'elle  fut  la  confidente 
de  Madame,  qu'elle  était  mariée  au  comte  de  la 
Fayette  et  mère  de  deux  fils;  puis  donnerait  la 
date  de  publication  et  le  titre  de  ses  œuvres.  Voilà 
toute  sa  vie  extérieure  :  la  teinte  en  est  uniforme, 
un  peu  grise.  Ses  amis  l'avaient  surnommée  le 
Brouillard.  Il  n'y  eut  ni  orages  ni  deuils  excep- 
tionnels à  son  foyer;  à  la  cour,  elle  se  tint  à  l'écart 
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de  toute  aventure  retentissante.  Sa  liaison  même 
avec  La  Rochefoucauld  eut  tout  le  calme  et  la 
monotonie  d'une  habitude. 

Nous  sentons  bien  cependant  qu'il  y  a  en  elle, 
en  l'auteur  de  Zayde  et  de  la  Princesse  de  Clèves, 
je  ne  sais  quoi  de  très  particulier  que  la  notice  ne 
nous  dit  pas.  Connaître  la  vie  extérieure  des  gens, 
c'est  les  connaître  assez  mal  ;  s'il  s'agit  d'une 
femme,  c'est  ne  pas  la  connaître  du  tout.  Vu  du 
dehors,  le  destin  de  la  plus  distinguée  ressemble 
à  celui  de  la  plus  commune;  elles  cheminent  sur 
la  même  route.  Si  nous  pouvions  pénétrer  en  leur 
âme,  en  leur  moi,  nous  verrions  comme  elles  sont 
différentes,  ces  voyageuses;  comme  leurs  yeux, 
errant  sur  les  mêmes  scènes,  en  ont  pris  une  vision 
autre.  L'histoire  d'une  femme  est  tout  entière  dans 
l'histoire  de  son  existence  intime;  là  se  cachent 
presque  toujours  des  drames  que  nous  pouvons 
seulement  deviner,  qui  ne  changent  rien  au  cours 
régulier  de  la  vie,  qui  se  trahissent  à  peine,  chez 
celle-ci,  à  l'expression  du  regard,  chez  celle-là,  à 
l'accent,  au  timbre  de  la  voix.  Est-ce  employer  un 
mot  trop  fort  que  d'employer  ici  le  mot  de  drame? 
N'en  est-ce  pas  un  pour  toute  créature  délicate, 
que  l'apprentissage  de  la  réalité?  Mme  de  la 
Fayette  est  morte  du  mal  de  ceux  qui  sentent  trop 
vivement,  d'une  maladie  de  cœur.  C'est  en  ce 
cœur,  très  tendre  et  très  blessé,  que  nous  vou- 
drions, que  nous  devrions  lire,  ne  fût-ce  que  pour 
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comprendre  ses  écrits.  Mais  comme  il  se  dérobe, 
sous  une  réserve  de  femme  qu'augmente  encore 
une  fierté  de  grande  dame!  Et  puis,  n'y  aurait-il 
point  chimère  à  vouloir  surprendre,  à  deux  siècles 
de  distance,  le  secret  d'une  nature  féminine,  le 
secret  qu'il  est  si  malaisé,  même  à  un  contempo- 
rain, même  à  un  familier,  de  saisir?  Qu'avons- 
nous  pour  guider  notre  enquête?  Ses  livres?  Ce 
qu'elle  y  a  mis  d'elle-même,  y  est,  selon  la  discrète 
coutume  du  classicisme,  mêlé  à  des  fictions  et 
chastement  idéalisé.  Des  anecdotes,  des  mots  épars 
dans  la  correspondance  de  Mme  de  Sévigné  ou 
dans  les  Segraisiana^  Les  anecdotes  sont  en  général 
irrangées  ;  et  les  mots  qui  se  répètent,  qui  circu- 
lent, changent  de  sens  à  passer  de  bouche  en 
bouche,  deviennent  des  mots  «  à  effet  »,  où  le  fond 
de  l'âme  n'apparaît  plus.  Nous  sommes,  avouons-le, 
réduits  à  des  conjectures.  Dans  l'image  que  nous 
nous  faisons  de  Mme  de  la  Fayette,  nous  glis- 
sons sans  doute  les  sentiments  et  les  idées  que 
notre  siècle  a  mis  en  nous.  Il  en  est  ainsi,  d'ail- 
leurs, chaque  fois  que  nous  tentons  de  nous  figurer 
le  passé  ;  nous  le  voyons  à  travers  le  présent.  Mais 
après  tout,  peu  importe.  Le  certain  est  que  nous 
ne  pouvons,  en  lisant  Zayde  ou  la  Princesse  de 
Clèves,  nous  empêcher  de  rêver  à  la  figure  grave, 
douce,  un  peu  fermée,  de  Mme  de  la  Fayette. 
Nous  nous  demandons  :  «  Que  s'est-il  passé  en 
elle?  Qui  était-elle?...  »  Et  voici,  ce  me  semble,  ce 
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qu'à  tort  ou  à  raison,  partagés  entre  le  désir  de  la 
rapprocher  de  nous,  et  la  crainte  de  poser  cette 
noble  femme,  si  exempte  d'affectation,  en  incom- 
prise, nous  croyons  deviner  de  sa  personne  morale. 


Qu'elle  fut  très  sensible,  cela  ne  fait  pas  même 
question.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  se  permettait  ni 
grands  mots  ni  grands  gestes;  il  y  a  quelque  chose 
de  modeste,  de  contenu  dans  son  attitude  comme 
dans  son  style.  N'y  voyons  pas  une  preuve  d'indif- 
férence; défions-nous  plutôt  des  sensibilités  trop 
expansives.  Les  coeurs  les  plus  silencieux  sont  les 
cœurs  les  plus  tendres;  ceux  qui  se  répandent 
volontiers  ne  sont  point  ceux  qui  reçoivent  les 
impressions  les  plus  profondes  :  ils  se  vident  aussi 
vite  qu'ils  se  remplissent.  Comment  la  croire 
sèche,  cette  âme  que  la  musique  de  Lulli  «  alar- 
mait )),  que  la  pensée  du  prochain  départ  d'une 
amie,  l'annonce  d'une  guerre,  faisaient  presque 
défaillir?  Ce  n'est  pas  même  assez  de  dire  qu'elle 
était  sensible  :  elle  fut  romanesque,  elle  fut  rêveuse. 
c(  Elle  n'aimait  pas  la  prose  »,  nous  dit  Segrais, 
et  il  ajoute  que  parmi  les  auteurs  latins  elle  ne 
lisait  que  les  poètes.  L'éducation  sentimentale  que 
sa  jeunesse  avait  reçue  dans  la  Chambre  Bleue, 
n'avait  pu  qu'exalter  encore  son  cœur  et  sa  tète. 
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Telle,  j'imagine,  elle  entra  dans  la  vie  :  elle  n'y 
trouva  que  des  déceptions.  Elle  ne  se  maria  qu'à 
vingt-deux  ans,  c'est-à-dire  plus  tard  qu'il  n'était 
coutume  au  xvii"  siècle.  Elle  avait  peu  de  fortune. 
Ses  amis  lui  présentèrent  Jean-François  Motier, 
comte  de  la  Fayette,  qui  était  riche,  mais  à  qui  la 
première  entrevue  ne  fut  pas  favorable  :  il  se  retira 
sans  avoir  dit  mot.  M.  d'Hausson ville  cite  une 
chanson  qui  courut  alors  : 


Toute  la  compagnie 
Cria  d'un  même  ton  : 
La  sotte  contenance. 
Ah!  quelle  heureuse  chance 
D'avoir  un  sot  et  benêt  de  mari 
Tel  que  celui-ci! 

La  belle,  consultée 
Sur  son  futur  époux, 
Dit  dans  cette  assemblée 
Qu'il  paraissait  si  doux 
El  d'un  air  fort  honnête, 
Quoique  peut-être  bête; 
Mais  qu'après  tout  pour  elle  un  tel  mari 
Était  un  bon  parti. 

Les  premières  années  de  vie  conjugale  se  passè- 
rent en  Auvergne,  et  il  est  probable  que  M.  de  la 
Fayette  dont  nous  ne  savons  presque  rien,  que  sa 
femme  a,  selon  le  mot  de  La  Bruyère,  «  anéanti  et 
enterré  »,  vécut  là,  même  au  temps  où  elle  s'était 
rapprochée  de  la  cour.  Elle  s'ennuyait  à  la  cam- 
pagne, quoiqu'elle  eût  le  bon  esprit  de  parler  à 
ses  voisins  des  choses  qu'ils  savaient,  et  de  rendre 
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ainsi  leur  conversation  plus  aisée.  Elle  ne  les 
recherchait  guère,  tâchait  de  s'intéresser  aux  soins 
de  sa  maison  et  d'aimer  M.  de  la  Fayette  qui,  dit- 
elle,  l'adorait.  Y  parvint-elle?  Il  semble  bien  avoir 
été,  sinon  un  «  sot  et  un  benêt  »,  du  moins  le  plus 
insignifiant,  le  plus  banal  des  maris,  un  homme 
fait  de  cette  «  prose  »  qu'elle  ne  goûtait  point. 
Peut-être  cet  époux  d'une  femme  supérieure  n'eut- 
il  d'autre  défaut  que  d'être  un  homme  ordinaire  : 
il  n'en  fallait  pas  plus  pour  qu'en  sa  compagnie 
elle  fût  seule. 

Y  a-t-il  illusion  à  croire  qu'elle  dut  souffrir, 
souffrir  beaucoup,  de  cet  isolement  dans  le  ma- 

/  riage  dont  ses  contemporaines  étaient  si  loin  de  se 
plaindre?  Celles-ci  profitaient  de  leur  quasi-liberté 
pour  se  donner  aux  plaisirs  de  la  vie  mondaine  et 
des  intrigues.  Mme  de  la  Fayette  ne  fit  point 
comme  elles.  Elle  était  très  droite,  très  «  vraie  » 
—  c'est  le  mot  de  l'homme  qui  l'a  le  mieux  con- 
nue, —  trop  vraie  pour  ne  pas  rester  une  honnête 

1  femme.  Elle  ne  pouvait  être  tentée  de  chercher 
dans  les  hasards  d'une  aventure  le  bonheur  qu'elle 

'  n'avait  point  trouvé  dans  le  devoir.  Et  puis,  elle 
comprit  vite  qu'il  eût  été  même  inutile  de  le  cher- 
cher. Elle  eut  tôt  fait  de  juger  le  monde;  ce  qui 
amusait  le  cœur  des  autres  femmes  n'eût  pu  rem- 
plir le  sien.  Il  faut  voir,  dans  les  jolies  pages 
qu'elle  a  consacrées  à  l'histoire  de  Madame,  comme 
sa  jeune  sagesse  reste  indifférente  aux  frivolités  de 
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la  vie  de  cour.  Elle  regarde,  elle  observe,  et  ilj 
semble  qu'elle  s'étonne  tout  bas  de  voir  tant  de 
gens  se  plaire  en  une  existence  si  factice,  à  la  fois 
si  agitée  et  si  vide.  Là  est  son  originalité,  dans  le  i 
mélange  de  ses  poétiques,  de  ses  tendres  instincts 
et  de  sa  «  divine  raison  »;  là  aussi  est  la  source  de* 
sa  mélancolie.  Elle  est  altérée  d'idéal,  et  certaine 
en  même  temps  que  son  rêve  ne  saurait  se  réaliser  ; 
à  la  fois  très  inquiète  et  très  clairvoyante.  Elle 
essaye  de  se  duper  elle-même,  de  se  consoler  avec 
de  beaux  songes  ;  et  c'est  alors  qu'elle  écrit  Zayde. 
Mais  décidément  elle  y  voit  trop  clair;  elle  sait 
trop  bien  que  la  réalité  va  démentir  toutes  ses 
rêveries.  Si  les  délicats  sont  'malheureux  —  et  ils 
le  sont  tous,  —  ils  le  sont  surtout  lorsqu'ils  sont 
désabusés,  lorsqu'ils  sont  bien  sûrs  que  les  joies, 
longtemps  attendues,  ne  peuvent  venir,  lorsqu'ils 
n'espèrent  plus  rien  ;  ils  savent  que  la  vie  ne  peut 
être  autre,  et  ils  ne  parviennent  pourtant  pas  à 
l'aimer  telle  qu'elle  est. 

Cette  heure-là,  cette  heure  où  l'âme  froissée  se 
replie  sur  elle-même,  ne  tarda  guère  pour  Mme  de 
la  Fayette.  A  trente  ans,  sa  physionomie  com- 
mençait déjà  à  prendre  l'expression  sérieuse  qu'elle 
garda  jusqu'à  son  dernier  jour;  l'étourdie  et  char- 
mante duchesse  d'Orléans  s'adressait  à  elle  comme 
à  un  directeur  de  conscience.  Peu  à  peu,  sans 
rompre  tout  à  fait  avec  le  monde,  elle  s'en  écarta. 
Les  lettres  devinrent  rares.  Plus  triste  peut-être 
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que  René,  elle  n'étala  point  sa  tristesse;  elle  ne 
porta  point  avec  ostentation  le  deuil  de  ses  rêves. 
Elle  avait  horreur  de  la  mise  en  scène  et  de  la 
parade;  elle  avait  trop  de  goût,  de  tact  aristocra- 
tique, pour  ameuter  les  curieux  autour  de  sa  peine. 
Un  jour  seulement  ,  il  lui  échappe  de  dire  : 
«  C'est  assez  que  de  vivre  ».  Voilà  toute  sa  plainte. 
Elle  était  donc  bien  une  blessée  de  la  vie,  lors- 
qu'elle rencontra  La  Rochefoucauld  dont  la  bles- 
sure n'était  pas  moins  profonde.  Ils  avaient  trop 
souffert  du  même  mal  pour  ne  point  se  com- 
prendre, pour  ne  point  s'aimer,  et  ils  s'aimèrent, 
en  effet,  jusqu'au  tombeau.  Mais  en  cette  liaison 
que  les  affinités  de  leur  nature  rendaient  si  étroite, 
si  forte,  si  nécessaire,  sur  laquelle  nous  voudrions 
tant  être  renseignés,  et  dont  le  xvir  siècle  a  dis- 
traitement parlé,  comme  d'une  insoluble  énigme, 
est-ce  le  bonheur  qu'elle  trouva?  Ne  sont-ce  pas 
plutôt  de  nouvelles,  d'innombrables  occasions  de 
souffrance?  Elle  eut  à  craindre  tout  d'abord  le 
jugement  du  monde.  Sainte-Reuve  a  retrouvé  une 
admirable  lettre  d'elle  à  Mme  de  Sablé,  où  se  tra- 
hissent les  alarmes  de  sa  pudeur  :  «  Je  hais  comme 
la  mort,  dit-elle  à  propos  du  jeune  comte  de  Saint- 
Paul,  que  les  gens  de  son  âge  puissent  croire  que 
j'ai  des  galanteries  ».  Le  mot  est  bien  amer  et 
prouve  combien  il  lui  en  coûtait  que  sa  vie  de 
presque  vieille  femme  pût  paraître  suspecte;  ne 
lui  en  coûtait-il  pas  encore  davantage  de  sentir 
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cette  demi-vieillesse?  Pour  nous,  à  évoquer  La 
Rochefoucauld  valétudinaire,  impotent,  presque 
aveugle,  et  à  ses  côtés  son  amie,  si  languissante 
elle-même,  toujours  en  proie  à  la  «  petite  fièvre  » 
qui  la  consumait,  l'équivoque  ne  nous  paraît  point 
possible.  En  revanche,  nous  songeons  au  tour- 
ment que  doit  apporter  avec  lui  un  amour  né, 
comme  celui-là,  sur  le  déclin  d'une  vie  :  «  Pour- 
quoi s'être  rencontrés  si  tard!  Que  d'années  pas- 
sées l'un  sans  l'autre,  qui  auraient  pu  être  heu- 
reuses, et  qui  sont  des  années  perdues!  »  Qu'elle 
est  torturante,  la  vision  d'un  bonheur  manqué!... 
Sans  doute,  Mme  de  la  Fayette  en  soufTrit,  et  n'y 
échappa  que  pour  retomber  en  une  autre  torture. 
Non,  les  années  qu'elle  avait  passées  jusque-là 
n'avaient  point  été  des  années  perdues  :  c'étaient 
elles  qui  avaient  mûri,  formé  Içurs  deux  cœurs, 
et  les  avaient  rendus  capables  de  s'aimer  ainsi. 
Quinze  ans  plus  tôt,  Mlle  de  la  Vergne  n'eût  proba- 
blement pas  aimé  Marsillac,  il  ne  l'eût  point  aimée 
avant  d'être  revenu  de  ses  brillantes  erreurs. 
Elle  le  comprenait,  et  là  encore  quel  souci!  Oui, 
pour  qu'elle  pût  l'aimer  et  lui  devenir  chère,  il 
avait  fallu  qu'il  traversât  d'étranges  épreuves, 
qu'elle  eût  elle-même  éprouvé  bien  des  déceptions. 
Ils  avaient  assez  de  sincérité  pour  ne  rien  se 
cacher  de  leur  passé,  l'esprit  trop  pénétrant  lussi 
pour  ignorer  que  ce  passé  seul  les  avait  faits  tels 
qu'ils  étaient,  tels  qu'ils  s'aimaient;  et,  quoi  que 
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leur  raison  pût  dire,  il  y  avait  bien  de  la  cruauté 
en  une  telle  certitude. 

Ainsi,  l'amour,  l'amour  auquel  elle  avait  si  long- 
temps aspiré  pour  vivre,  l'amour  dont  son  àme 
était  avide,  et  dont  l'absence  avait  désolé  sa  jeu- 
nesse, lui  vint  à  une  heure  et  dans  des  conditions 
où  il  ne  pouvait  qu'élargir  sa  blessure.  Il  vint, 
accompagné  de  tant  de  regrets,  de  tant  de  luttes 
intérieures,  qu'elle  y  usa  ses  dernières  forces.  Il 
y  avait,  en  certaines  pages  de  Zayde,  un  peu 
d'enjouement  et  de  rêve  heureux;  voyez  s'il  en 
reste  trace  dans  la  Princesse  de  Clèves.  Relisez  les 
courts  billets  que  traçait  la  main  affaiblie  de 
Mme  de  la  Fayette;  et  voyez  s'il  s'y  rencontre 
encore  un  sourire.  Mais  aussi  remarquez  qu'il  ne 
s'y  rencontre  ni  amertume  ni  colère;  voilà  par  où 
elle  est  admirable.  Bien  rares  ceux  ou  celles  qui, 
après  avoir  vu  s'évanouir  un  à  un  tous  leurs  rêves, 
savent  pardonner  à  la  vie.  Mme  de  la  Fayette  lui 
pardonna;  elle  lui  pardonna  sa  platitude  et  ses 
trahisons.  Elle  avait  compris  qu'il  y  a  ici-bas  plus 
de  malheureux  que  de  coupables.  L'expérience 
qu'elle  avait  payées!  cher,  et  qui  aurait  pu  la  con- 
duire à  une  révolte,  à  une  misanthropie  haineuse, 
l'achemina  doucement  à  une  pitié  pleine  d'indul- 
gence et  de  tendresse.  Où  le  philosophe  des 
Maximes  n'avait  vu  que  corruption,  elle  lui  apprit 
à  ne  voir  que  misère,  infinie  et  pitoyable  misère. 
C'est  en  ce  sens  qu'elle  put,   selon  un  mot  bien 
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connu,  «.  réformer  le  cœur  »  de  La  Rochefoucauld  ; 
c'est  ainsi  qu'elle  métamorphosa  le  pessimiste 
âpre  et  amer  en  un  «  patriarche  »  d'une  mélanco- 
lique sérénité.  Elle  ne  lui  rendit  point  des  illusions 
qu'elle-même  n'avait  plus;  elle  lui  enseigna  la 
résignation.  La  résignation!  telle  devait  bien  être, 
en  effet,  la  dernière  étape  d'une  vie  si  secrètement 
douloureuse;  là  devaient  la  mener  son  cœur  très 
aimant  et  sa  très  saine  raison.  A  quoi  bon  se 
révolter?  Se  révolter  serait  une  illusion  suprême. 
La  vraie  douleur  est  celle  qui  se  sait  inévitable,  et 
qui  ne  se  plaint  pas,  certaine  d'avance  qu'elle  ne 
peut  être  consolée,  qu'il  n'y  a  pas  de  remède,  ou 
plutôt  qu'il  n'y  en  a  qu'un  :  la  mort.  Une  attente 
de  la  mort,  les  dernières  années  de  Mme  de  la 
Fayette  ne  furent  pas  autre  chose.  Sainte-Beuve 
insinue  qu'elle  trouva  dans  la  religion  la  paix  et 
l'oubli.  Peut-être....  Qui  sait  toutefois  si  ceux  dont 
la  vie  a  toujours  trompé  l'espérance,  peuvent 
encore  espérer,  même  en  Dieu,  avec  pleine  sécu- 
rité? 

Ai-je  trop  assombri  son  portrait?  Lui  ai-je  prêté 
un  air  de  spleen  par  trop  romantique,  qui  ne  sau- 
rait convenir  à  une  femme  du  xvir  siècle?  Zayde 
et  la  Princesse  de  Clèves  peuvent  nous  édifier  là- 
dessus. 
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II 


Dès  1660  ou  166^,  Mme  de  la  Fayette  avait  écrit 
une  petite  nouvelle  élégante  et  vive,  la  Princesse 
\  de  Montpensier,  qui  fut  à  peine  remarquée.  Zayde 
j  est  de  1670,  c'est-à-dire  d'une  époque  où  son  ima- 
I  gination  se  plaisait  encore  à  rêver,  mais  ne  croyait 
,déjà  plus  guère  à  ses  rêves.  L'ouvrage  portait  le 
nom  de  Segrais,  qui  en  eut  d'abord  tout  l'honneur. 
Puis  le  public  se  ravisa  :  Huet  annonça  qu'il  avait 
vu,  de  ses  yeux  vu  le  manuscrit  de  Mme  de  la 
Fayette  ;  elle-même  appelait  volontiers  Zayde  son 
«  enfant  »  ;  et  Segrais,  un  peu  confus,  déclara  qu'il 
avait  seulement  joué  le  rôle  de  prête-nom.  J'estime 
que  son  repentir  l'entraîna  à  un  désaveu  trop  caté- 
gorique. Qu'il  ait  çà  et  là  tenu  la  plume  ou  n'ait  fait 
que  guider  celle  de  Mme  de  la  Fayette,  il  n'est 
pas  douteux  qu'il  a  joué  aussi  le  rôle  de  collabora- 
teur. Ce  que  j'en  dis  n'est  point  pour  flatter  sa 
jiiéiuoire.   Je  lui   aLtril>ne   loiit  ce  qu'il   y  a  de 
médiocre,  de  banal  et  d'ennuyeux  dans  Zayde  : 
vC'est,  comme  on  va  le  voir,  lui  faire  large  part. 

L'action  se  passe  en  Espagne,  au  temps  où  la 
domination  des  Maures  va  finir.  Le  fils  du  gou- 
verneur de  la  Castille,  Consalve,  disgracié  à  l'im-, 
proviste,  trahi  dans  son  amour  et  dans  son  amitié, 
quitte  le  royaume  de  Léon  avec  l'intention  de 
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passer  en  Grèce  et  d'y  vivre  en  ermite.  Tandis 
qu'il  chemine  à  travers  la  Catalogne,  il  rencontre 
un  inconnu  aussi  triste,  aussi  las  du  monde  que 
lui-même.  L'inconnu,  Alphonse  Ximénès,  habite  au 
bord  de  la  mer  une  maison  isolée.  Cet  ce  endroit 
écarté  »,  qui  eût  bien  convenu  à  la  vieillesse 
d'Alceste,  plaît  à  Consalve.  Il  y  accepte  l'hospita- 
lité que  lui  offre  Ximénès,  et  s'y  croit  à  l'abri  des 
passions  qui  lui  ont  fait  tant  de  mal.  Des  mois  se 
passent  en  promenades  silencieuses  sur  le  rivage. 
Un  jour,  en  automne,  au  lendemain  d'une  tem- 
pête, le  promeneur  y  aperçoit,  parmi  les  débris 
d'un  naufrage,  une  femme  étendue  sur  le  sable, 
une  femme  magnifiquement  habillée  et  merveil- 
leusement belle.  Avec  l'aide  de  son  ami,  il  la 
transporte,  évanouie,  jusqu'à  leur  maisonnette  et 
la  confie  à  des  femmes  de  pêcheurs.  La  beauté  de 
la  jeune  naufragée  lui  cause  tant  de  trouble  qu'il 
passe  la  nuit  sans  prendre  aucun  repos.  Vers  le 
matin,  il  la  voit  ouvrir  les  yeux,  deux  grands  yeux 
noirs,  languissants,  «  faits  pour  donner  tout  en- 
semble du  respect  et  de  l'amour  »,  Elle  parle;  elle 
parle  une  langue  étrangère,  inintelligible  à  Con- 
salve ,  et  n'entend  elle-même  ni  l'espagnol ,  ni 
l'italien,  ni  l'arabe.  Mais,  le  même  jour,  Ximénès 
lui  amène  une  belle  personne  que  des  pêcheurs 
ont  également  trouvée  sans  connaissance  sur  la 
plage.  Sitôt  qu'elles  se  voient,  elles  s'embrassent. 
«  Celle  qui  entrait  prononça  plusieurs  fois  le  mot 

Le  Breton.  —  Le  roman  au  xvii«  siècle.  19 
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de  Zayde,  d'une  manière  qui  fit  connaître  que 
s'était  le  nom  de  celle  à  qui  elle  parlait  ;  et  Zayde 
prononça  aussi  tant  de  fois  celui  de  Félime,  que 
l'on  jugea  bien  que  l'étrangère  qui  arrivait,  se 
nommait  ainsi.  » 

Zayde  parvient  à  faire  comprendre  à  Consalve 
qu'elle  désire  être  conduite  à  Tunis.  Or  les  «  grands 
vaisseaux  »  qui  font  le  trajet  ne  partent  que  dans 
deux  mois.  Il  faut  qu'elle  attende  jusque-là,  et 
l'amour  qu'elle  a  dès  l'abord  inspiré  à  Consalve, 

I  grandit  de  jour  en  jour.  Bien  qu'il  ne  sache  et  ne 
puisse  rien  savoir  d'elle,  il  croit  deviner  tout  un 

!  roman  dans  sa  vie.  Elle  regarde  la  mer,  elle  pleure  : 
elle  a  donc  perdu  celui  qu'elle  aimait.  Elle  regarde 
Consalve  et  le  montre  curieusement  à  Félime  : 
celui  qu'elle  aimait  ressemblait  donc  à  Consalve.  Et 
celui-ci  souffre  toutes  les  tortures  de  la  jalousie.  Il 
passe  des  «  après-dînées  entières  »  à  errer  dans 
les  bois.  Un  jour  enfin,  il  la  voit  occupée  à  écrire  : 
aux  caractères  tracés  sur  le  papier,  il  découvre 
qu'elle  est  Grecque.  Il  va  en  toute  hâte  à  Tarragone 
à  la  recherche  d'un  interprète;  il  en  trouve  un 
qu'il  ramène  et  qui  lui  apprend  en  route  à  dire  en 
grec  :  Je  vous  aime....  Hélas!  la  chambre  de  Zayde 
est  déserte.  Zayde  a  disparu  ainsi  que  Félime.  Il 
apprend  qu'on  les  a  vues  le  matin  se  promener 
près  de  la  mer  :  une  chaloupe  est  venue,  des 
hommes  ont  débarqué;  Zayde  a  embrassé  l'un 
d'eux  et  les  a  suivis  dans  le  bateau. 


un.i.ut:j.  ^la 

Plus  de  doute  !  Consalve  a  un  rival.  Pour  tromper 
son  chagrin  il  veut  sortir  d'Espagne,  s'enrôler 
dans  les  armées  de  l'empereur.  Il  arrive  à  Tortose. 
Là,  comme  il  se  promène  au  pied  d'une  terrasse, 
il  entend  au-dessus  de  lui  des  voix  et  croit  recon- 
naître celle  de  Zayde.  Le  lendemain  il  l'aperçoit 
en  effet  sur  une  barque  fort  ornée  qui  descend  le 
cours  de  l'Èbre.  Au  moment  oîi  il  va  la  rejoindre  et 
se  montrer  à  sa  vue,  des  cavaliers  l'entourent  et 
l'entraînent.  Ce  sont  des  soldats  du  roi  de  Léon.  A 
la  cour  de  Léon,  de  grands  événements  se  sont 
passés  depuis  qu'en  est  parti  Consalve.  Sa  sœur  a 
épousé  dom  Garcie,  qui  vient  de  monter  sur  le 
trône  et  qui  le  fait  chercher  partout. 

A  peine  rentré  au  pays  de  Léon,  Consalve  s'y 
voit  comblé  de  faveurs.  Il  est  nommé  général  en 
chef  et  marche  à  la  rencontre  des  Sarrasins.  Il  les 
met  en  fuite  à  Talavera,  fait  prisonnier  le  prince 
Zuléma  qui  les  commandait ,  et  s'empare  d'un 
château  fort  où  sont  réfugiées  beaucoup  de  «  dames 
arabes  ».  0  bonheur!  Zayde  est  au  milieu  d'elles. 
Il  apprend  qu'elle  est  la  fille  de  Zuléma,  et  qu'elle 
est  aimée  d'Alamir,  prince  de  Tarse.  Il  se  bat 
contre  Alamir,  qu'il  blesse  dangereusement.  Mais 
si  Alamir  aime  Zayde,  Zayde  ne  l'aime  point; 
c'est  Félime  qui  s'est  éprise  de  lui  et  qui  meurt  de 
sa  mort.  Peu  à  peu  l'imbroglio  se  dénoue;  Con- 
salve reconnaît  que  le  rival  tant  haï  n'a  jamais  été 
redoutable  que  dans  son  imagination.  Zayde  aime 
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Consalve  depuis  longtemps.  Le  seul  obstacle  qui 
les  séparait,  qui  les  sépare  encore,  est  un  mysté- 
rieux portrait  que  des  soldats  ont  vendu  jadis  à 
Zuléma.  Le  grand  astrologue,  Albumazar,  a  prédit 
à  Zayde  qu'elle  en  épouserait  l'original;  elle  l'at- 
tend; elle  le  cherche;  elle  croit  le  reconnaître  en 
Consalve,  et  pourtant  n'ose, croire  que  ce  portrai* 
soit  le  sien.  Telle  est  la  vérité  qui  se  découvre  à  la 
fin  à  la  grande  surprise  de  tous  les  personnages,  à 
la  surprise  plus  grande  du  lecteur  ;  et  Zayde, 
désormais  libre  de  si?iivre  l'instinct  de  sa  ten- 
dresse, épouse  Consalve  après  avoir  reçu  le  bap- 
tême. 


Prise  dans  son  ensemble,  Zayde  est  une  histoire 
espagnole  pareille  à  toutes  les  autres.  Le  canevas 
en  est  pour  ainsi  dire  connu  d'avance  à  quiconque 
a  un  peu  pratiqué  la  littérature  romanesque  du 
I  xvii^  siècle.  «  Les  règles  de  l'art,  dit  Segrais,  y 
1  sont  observées   avec  une   grande    exactitude.   » 
Entendez  par  là  que  l'intrigue  se  déroule  à  tra- 
vers toutes  les  péripéties  traditionnelles  ;  naufrages, 
,  disparitions,  rencontres  imprévues,  batailles,  rien 
,  n'y  manque.  C'est  vraiment  prodige  de  voir  en 
quel  cercle  restreint  tourne  alors  le  rêve  d'une 
école  de  romanciers.  N'est-ce  pas  le  triomphe  du 
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pédantisme  d'avoir  «  réglé  »  jusqu'à  la  fantaisie, 
de  l'avoir  obligée,  cette  folle,  à  marcher  dans  le 
rang,  derrière  Héliodore  et  Cervantes?  Il  n'y  avait 
pas  de  genre  littéraire  où  il  y  eût  moins  de  variété 
que  dans  le  roman  d'aventures.  La  destinée  d'une 
héroïne  comprenait  un  certain  nombre  d'épreuves, 
immuables  et  bizarres  comme  celles  d'une  franc- 
maçonnerie.  L'originalité  de  l'auteur  ne  pouvait 
se  faire  jour  que  dans  le  détail  de  la  mise  en 
œuvre.  Ce  monde  imaginaire  avait  ses  usages,  ses 
lois,  son  étiquette,  comme  le  monde  réel.  Si  Zayde, 
naufragée  sur  une  côte  d'Espagne,  pleure  en  regar- 
dant les  flots,  ni  Consalve  ni  surtout  Segrais  n'ad- 
mettent qu'elle  puisse  pleurer  la  mort  d'un  père, 
d'une  mère  :  elle  pleure  un  amant.  Si  Consalve 
songe  à  poursuivre  Zayde  fugitive,  Ximénès  lui 
fait  observer  que,  à  supposer  qu'il  la  retrouve,  «  ce 
sera  apparemment  dans  un  pays  où  ce  rival  aurait 
tant  d'autorité  qu'il  ne  pourra  rien  entreprendre  »; 
un  amant  ne  saurait  être  moins  que  prince.  Ce 
sont  là  des  conventions  dont  le  public  ne  s'éton- 
nait plus,  dont  il  ne  permettait  pas  même  aux 
auteurs  de  s'affranchir.  «  J'ai  vu,  dit  Furetière, 
des  gens  qui,  pour  marquer  l'endroit  où  ils  en 
étoient  d'une  histoire,  disoient  :  «  J'en  suis  au  hui- 
((  tième  enlèvement  »,  au  lieu  de  dire  :  «c  J'en  suis 
«  au  huitième  tome.  » 

En  cet  enchevêtrement  d'invraisemblances  rou-f, 
tinières,  apparaît,  ce  me  semble,  la  main  de  Se-' 
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grais;  et,  par  là,  Zayde  n'est  ni  meilleure  ni  pire 
que  toute  autre  turquerie  du  même  siècle.  Elle  est, 
il  est  vrai,  beaucoup  plus  courte;  beaucoup  trop 
longue  encore  à  notre  gré.  Si,  du  moins,  cette  Es- 
pagne était  celle  du  Dernier  Ahencérage,  c'est-à- 
dire  si  le  décor  en  était  magnifiquement  décrit! 
Mais  non.  Les  cent  dernières  pages  sont  intermi- 
nables; nous  y  trouvons  le  même  ennui  qu'en  un 
feuilleton  de  l'école  de  Sue  et  de  Soulié,  où  les 
comtesses  d'un  prétendu  faubourg  Saint-Germain, 
les  barons  millionnaires,  les  agents  de  police  et 
les  traîtres  ont  remplacé  les  princesses  turques, 
les  grands  seigneurs  de  Castille,  les  astrologues  et 
les  pirates,  où  «  la  croix  de  ma  mère  »  joue  l'office 
du  portrait  de  Gonsalve. 

A  vrai  dire,  en  insinuant  que  je  reconnais  là  la 
collaboration  de  Segrais,  j'exprime  un  vœu  plutôt 
qu'une  certitude.  Mme  de  la  Fayette  nous  est  si 
chère  que  nous  ne  voudrions  avoir  à  lui  reprocher 
rien.  Nous  voudrions  croire  à  l'existence  de  cet 
exemplaire  interpaginé  dont  parle  Segrais  lui- 
même,  croire  qu'elle  s'est  contentée  d'ajouter  au 
texte  de  son  ami  de  fines  remarques,  de  touchants 
passages,  certains  morceaux  de  pénétrante  ana- 
lyse. Ces  morceaux,  ces  remarques  existent,  en 
effet,  dans  Zayde,  étincellent  au  milieu  du  récit. 
Mais  est-ce  bien  une  preuve  qu'elle  n'ait  point 
rédigé  tout  le  reste?  Bien  qu'elle  eût  déjà  beau- 
coup vécu,  beaucoup  senti  en  1670,  elle  n'avait 


ZAYDE.  .      283 

point  une  conception  personnelle  de  la  vie  ;  elle  y 
vint  un  peu  plus  tard,  lorsque  son  union  avec  La 
Rochefoucauld  eut  achevé  de  lui  «  donner  de  l'es- 
prit »,  comme  elle  disait,  c'est-à-dire  d'ouvrir  son 
âme  à  une  intelligence  plus  complète  de  la  réalité. 
En  1670,  son  rêve  suivait  encore  l'itinéraire  uni 
peu  commun  que  lui  avaient  tracé  les  auteursj 
chers  à  sa  jeunesse,  se  plaisait  encore  aux  bellesV 
fictions  conventionnelles;  mais  il  s'y  mêlait  déjà, 
par  endroits,  des  délicatesses  qui  font  pressentir 
le  prochain  éveil  de  son  génie. 

Ainsi,  outre  la  surcharge  d'épisodes  qui  man- 
quent de  nouveauté,  il  y  a  dans  Zayde  comme 
dans  les  œuvres  de  d'Urfé,  de  Mlle  de  Scudéry,  des 
dissertations  et  des  histoires  qui  font  hors-d'œuvre. 
C'est  là  encore  un  procédé  bien  artificiel  et  qu'elle 
emprunte  à  ses  devanciers.  Mais  c'est  là  aussi 
qu'elle  donne  la  mesure  de  son  talent,  d'un  talent 
supérieur,  fait  d'observation  sur  elle-même. 


m 


J'y  remarque,  en  premier  lieu,  le  chapitre  inti-'i 
tulé   Histoire   de   Conaalve.   Consalve  y  conte  à  i 
Ximénès  les  déboires  qui  l'ont  déterminé  à  fuir  le 
royaume  de  Léon  et  à  se  réfugier  dans  un  désert. 
11  y  a  là  une  peinture  de  la  vie  de  cour  où  il  est  -/. 
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aisé  de  reconnaître  Versailles  et  ses  hôtes.  L'amie 
de  la  duchesse  d'Orléans  avait  vu  de  près  le  jeu 
des  passions  qui  mènent  une  existence  de  cour- 
tisan, les  brusques  revirements  de  fortune  qui 
tiennent  à  un  caprice  du  maître,  les  élévations 
subites  et  les  soudaines  disgrâces  que  décide  un 
sourire  de  la  feivorite;  elle  avait  respiré  l'atmo- 
sphère de  mensonge  où  tant  d'autres  vivaient  à 
l'aise,  et  en  était  sortie  avec  autant  de  désenchan- 
tement que  son  héros.  Peut-être  ne  serait-il  pas 
téméraire  de  chercher  un  écho  de  son  propre 
cœur,  des  inquiétudes  qu'y  faisait  naître  sa  liaison 
toute  récente  avec  La  Rochefoucauld,  dans  les  pages 
où  elle  montre  Consalve  et  dom  Garcie  discutant 
sur  l'amour.  «  En  amour,  se  demandent-ils,  la 
beauté  est-elle  le  principal?  Est-ce  aimer  qu'être 
épris  d'un  beau  visage?  Ne  faudrait-il  pas  encore 
estimer  et  par  conséquent  bien  connaître  ce  qu'on 
aime?...  Mais,  d'autre  part,  peut-on  devenir  amou- 
reux d'une  personne  avec  qui  on  est  accoutumé?. . .  » 
Oui,  c'est  le  cœur  de  Mme  de  la  Fayette  qui  se 
confesse  ici,  tâchant  de  voir  clair  en  lui-même,  de 
comprendre  ce  qu'il  éprouve,  de  savoir  aussi  quel 
sentiment  il  inspire.  Elle  n'avait  point  connu  la 
joie  de  «  toucher  un  cœur  qui  n'aurait  jamais  été 
touché  »  ;  elle  avait  le  courage  de  faire  la  différence 
entre  un  amour  jeune,  ardent,  et  une  intimité  de 
l'âge  mûr,  peu  à  peu  resserrée.  De  là,  des  notes 
si  doucement  attristées  et  si  justes,  éparses  çà  et 
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là  :  «  Les  passions  qui  viennent  par  le  temps  peu- 
vent-elles s'appeler  de  véritables  passions?...  Il 
n'y  a  de  passions  que  celles  qui  nous  frappent 
d'abord  et  qui  nous  surprennent;  les  autres  ne 
sont  que  des  liaisons  où  nous  portons  volontaire- 
ment notre  cœur.  Les  véritables  inclinations  nous  ] 
l'arrachent  malgré  nous.  »  En  des  mots  comme 
celui-là  Zayde  annonce  la  Princesse  de  Clèves.         ] 

Mais  un  chapitre  entier  se  rencontre  qu'aucun 
critique,  à  ma  connaissance,  n'a  distingué  du 
reste  de  l'ouvrage  et  qui  cependant  présente  un 
intérêt  exceptionnel.  Les  commentateurs  de  Zayde 
ont  réservé  toutes  leurs  admirations  pour  la  page 
très  charmante  où  les  deux  amants  qui  avaient 
été  séparés  quelques  mois  plus  tôt  sans  savoir  la 
langue  l'un  de  l'autre,  se  rencontrent  à  l'impro- 
viste  dans  la  citadelle  de  Talavera,  et  s'abordent 
en  se  parlant  chacun  dans  la  langue  qui  n'est  pas 
la  leur,  mais  qu'ils  ont  apprise  durant  leur  sépa- 
ration, puis  s'arrêtent  tout  à  coup  en  rougissant 
comme  d'un  mutuel  aveu.  Un  autre  épisode  me 
frappe  davantage,  qui  contient  en  germe  une  idée 
plus  tard  reprise  dans  la  Princesse  de  Clèves,  e 
peut-être  aussi  les  premiers  symptômes  d'un 
maladie  morale  dont  le  xix^  siècle  croit  avoir  se\ 
souffert.  Je  veux  parler  de  l'histoire  d'Alphonse  et( 
de  Bélasire.  Ximénès,  le  solitaire  qui  a  quelquei 
temps  donné  l'hospitalité  à  Consalve  et  à  Zayde,  y 
raconte  sa  vie.  Le  ton  de  sa  confession  est  décent, 
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discret;  il  faut,  comme  en  une  tragédie  de  Racine, 
ou  comme  en  Manon  Lescaut,  lire  entre  les  lignes 
te  que  les  bienséances  du  style  classique  ne  per- 
mettent point  au  narrateur  de  dire  en  toutes  let- 
tres; et  voici  que  nous  apparaît  une  âme  toute 
semblable  à  celle  de  l'Enfant  du  siècle. 

«  Vous  saurez,  dit  Ximénès,  que  j'avais  éprouvé 
tout  ce  que  l'infidélité  et  l'inconstance  des  femmes 
peuvent  faire  souffrir  de  plus  douloureux;  aussi 
étais-je  très  éloigné  d'en  vouloir  aimer  aucune.... 
La  connaissance  que  j'avais  des  femmes  m'avait 
fait  prendre  la  résolution  de  n'en  épouser  jamais  de 
belle....  J'étais  dans  ces  dispositions,  lorsqu'un  jour 
mon  père  me  dit  que  Bélasire,  fille  du  comte  de 
Guevarre,  était  arrivée  à  la  cour;  que  c'était  un 
parti  considérable....  »  Ils  se  rencontrent  chez  la 
reine,  et,  dès  la  première  entrevue,  se  sentent  attirés 
l'un  vers  l'autre  :  Ximénès  s'informe;  il  apprend 
qu'elle  a  jadis  été  aimée  du  comte  de  Lare,  que 
celui-ci  a  été  tué  à  l'armée,  ou  plutôt  qu'il  s'y  est  fait 
tuer,  ce  après  avoir  perdu  l'espérance  de  l'épouser  »  ; 
que  personne  n'a  jamais  pu  lui  plaire,  et  que  l'on 
n'y  pense  plus,  parce  que  l'on  croit  impossible  d'y 
réussir.  La  crainte  qu'elle  a  de  l'amour  s'accorde 
bien  avec  le  dégoût  qu'en  a  conçu  Ximénès  ;  ils  se 
parlent  avec  une  pleine  franchise  et  deviennent 
bien  vite  amis.  Mais  qu'une  telle  amitié  est  dange- 
reuse !  En  peu  de  jours  Ximénès  s'aperçoit  que  son 
cœur,  ce  cœur  lassé  de  tout,  s'est  repris  à  espérer 
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et  à  aimer;  il  déclare  sa  tendresse  à  Bélasire. 
«  Elle  avait  une  défiance  naturelle  de  tous  les 
hommes  :  quoiqu'elle  m'estimât  beaucoup  plu<=» 
que  tous  ceux  qu'elle  avait  jamais  vus,  et  par  con- 
séquent plus  que  je  méritais,  elle  n'ajoutait  pas 
foi  à  mes  paroles.  Elle  eut  néanmoins  un  pro- 
cédé avec  moi  tout  différent  de  celui  des  autres 
femmes,  et  j'y  trouvai  quelque  chose  de  si  noble 
et  de  si  sincère,  que  j'en  fus  surpris.  Elle  ne 
demeura  pas  longtemps  sans  m'avouer  l'inclina- 
tion qu'elle  avait  pour  moi;  elle  m'apprit  ensuite 
le  progrès  que  je  faisais  dans  son  cœur  :  mais, 
comme  elle  ne  me  cachait  point  ce  qui  m'était 
avantageux,  elle  m'apprenait  aussi  ce  qui  ne  m'était 
pas  favorable.  Elle  me  dit  qu'elle  ne  croyait  pas 
que  je  l'aimasse  véritablement;  et  que,  tant  qu'elle 
ne  serait  pas  mieux  persuadée  de  mon  amour,  elle 
ne  consentirait  jamais  à  m'épouser....  »  Elle  y 
consent  toutefois  après  bien  des  irrésolutions  de 
part  et  d'autre. 

Mais  Ximénès  n'est  pas  heureux.  Il  sait  que  son 
cœur  est  bien  malade  ;  il  craint  «  l'horreur  »  d'être 
un  jour  jaloux  d'elle;  il  se  préoccupe,  malgré  lui, 
de  savoir  tout  le  passé  de  celle  qu'il  aime.  Sans 
comprendre  ce  qu'il  y  a  de  funeste  et  de  malsain 
dans  sa  curiosité,  il  la  prie  de  lui  dire  tout  ce 
que  ses  adorateurs  précédents  ont  fait  pour  elle. 
((  Elle  me  nomma  tous  ceux  qui  l'avaient  aimée; 
elle  me   conta  tout  ce  qu'ils  avaient  fait  pour 
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lui  plaire....  »  Il  remarque  surtout  ce  qu'elle 
lui  dit  du  long  et  inutile  attachement  du  comte 
de  Lare;  le  voilà  jaloux,  jaloux  d'un  mort.  Il  se 
demande  si  elle  n'a  rien  caché,  si  elle  a  bien 
dit  tous  les  sentiments  qu'elle  a  eus  pour  lui.  «  Il 
était  impossible  qu'elle  m'eût  conté  d'abord  toutes 
les  circonstances  d'une  passion  qui  avait  duré 
plusieurs  années.  »  En  effet,  elle  lui  donne  une 
autre  fois  des  détails  qui  ne  lui  étaient  pas  revenus 
le  premier  jour  à  l'esprit;  il  en  conclut  qu'elle 
avait  eu  le  dessein  de  les  lui  dissimuler.  Il  la  sup- 
plie à  genoux  d'être  sincère.  «  Mais,  quand  ce 
qu'elle  me  répondait  était  comme  je  le  pouvais 
désirer,  je  croyais  qu'elle  ne  me  parlait  ainsi  que 
pour  me  plaire  :  si  elle  me  disait  des  choses  un  peu 
avantageuses  pour  le  comte  de  Lare,  je  croyais 
qu'elle  m'en  cachait  bien  davantage....  Je  ne  lui 
donnais  plus  de  repos;  je  ne  pouvais  plus  lui 
témoigner  ni  passion  ni  tendresse;  j'étais  inca- 
pable de  lui  parler  d'autre  chose  que  du  comte  de 
Lare  :  j'étais  pourtant  au  désespoir  de  l'en  faire 
souvenir,  et  de  remettre  dans  sa  mémoire  tout  ce 
qu'il  avait  fait  pour  elle.  Je  résolvais  de  ne  lui  en 
plus  parler;  mais  je  trouvais  toujours  que  j'avais 
«Dublié  de  me  faire  expliquer  quelque  circonstance  ; 
et  sitôt  que  j'avais  commencé  ce  discours,  c'était 
pour  moi  un  labyrinthe,  je  n'en  sortais  plus,  et 
j'étais  également  désespéré  de  lui  parler  du  comte 
de  Lare,  ou  de  ne  lui  en  parler  pas....  » 


ZAYDE. 

Ainsi  se  passent  les  jours  ;  tout  le  bonheur  qu'il 
goûtait  auprès  d'elle,  est  désormais  empoisonné. 
En  vain,  Bélasire  s'arme  «  d'une  patience  et  d'une 
douceur  admirables  »;  elle  sent  que  leur  amour 
est  à  jamais  perdu.  En  vain  elle  objecte  à  ce  pauvre 
fou  qui  la  soupçonne  d'avoir  aimé  le  comte  de  Lare  : 
si  je  l'eusse  aimé,  qui  m'empêchait  de  l'épouser? 
«  Persuadez-le-moi  donc,  madame,  s'écrie-t-il  ;  dites- 
le-moi  mille  fois  de  suite,  écrivez-le-moi;  enfin, 
redonnez-moi  le  plaisir  de  vous  aimer  comme  je 
faisais,  et  surtout  pardonnez-moi  le  tourment  que 
je  vous  donne.  Je  me  fais  plus  de  mal  qu'à  vous; 
et,  si  l'état  où  je  suis  pouvait  se  racheter,  je  le 
rachèterais  par  la  perte  de  ma  vie.  » 

Elle  croit,  en  effet,  le  guérir  en  lui  remettant  une 
narration  écrite  des  années  de  sa  vie  dont  la  vision 
le  torture.  Hélas!...  «  Je  commençai  par  être  en 
colère  contre  moi-même  d'avoir  obligé  Bélasire  à 
employer  tant  de  temps  à  penser  au  comte  de  Lare. 
Les  endroits  de  son  récit  où  elle  entrait  dans  le 
détail  m'étaient  insupportables,  je  trouvais  qu'elle 
avait  bien  de  la  mémoire  pour  les  actions  d'un 
homme  qui  lui  avait  été  indifférent....  Enfin,  je  fis 
du  poison  de  tout....  »  Et  Bélasire  désespère  de  le 
sauver  de  lui-même. 

Une  âme  qui  a  perdu  la  foi,  ne  la  retrouve  plus  ' 
jamais.  Comme  il  a  soupçonné  Bélasire  dans  le 
passé,  il  faut  bien  qu'il  en  arrive  à  la  soupçonner 
dans  le  présent.  Son  ami,  dom  Manrique,  qui  vou- 
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drait  le  voir  heureux,  fait  de  fréquentes  visites  à 
Bélasire  et  cherche  avec  elle  un  remède  à  la  folie  de 
Ximénès.  Celui-ci  les  voit  parler  bas  ensemble,  ne 
comprend  pas  qu'ils  parlent  de  lui,  et  oublie  le 
comte  de  Lare  pour  n'être  plus  jaloux  que  de  dom 
Manrique.  Alors  Bélasire  perd  courage;  elle  rompt 
avec  lui,  renonçant  à  se  battre  contre  tous  les  fan- 
tômes qu'enfante  son  cerveau  troublé.  Il  revient 
chaque  nuit  sous  ses  fenêtres.  Il  y  rencontre  par 
hasard,  certain  soir,  dom  Manrique  ;  c'en  est  assez 
pour  qu'il  ne  doute  plus  de  sa  trahison,  l'attaque  en 
furieux  et  le  tue.  Voilà  l'irréparable.  Bélasire  entre 
dans  un  couvent  et  y  ensevelit  sa  douleur.  «  Je 
vous  jure,  a  dit  dom  Manrique  en  expirant,  que 
je  n'ai  jamais  eu  pour  elle  de  pensée  qui  pût  vous 
déplaire.  —  Je  n'aimais  que  vous,  a  écrit  Bélasire 
avant  de  prendre  le  voile,  et  je  vous  aime  encore.  » 
Et  Ximénés,  en  la  solitude  où  il  s'en  va  vivre 
désormais,  n'emporte  pas  seulement  le  remords  de 
sa  faute,  mais  le  regret  aussi,  l'inconsolable  regret 
du  bonheur  dont  il  s'est  privé  lui-même. 


Il  faut  lire  ces  quarante  feuillets.  Ils  effacent  tout 
le  reste  du  volume  et  nous  en  rendent  la  lecture 
presque  impossible.  Ici,  du  moins,  nous  pouvons 
dire  en  toute  tranquillité  que  Segrais  n'y  est  pour 
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rien  :  il  était  bien  incapable  de  décomposer  avec 
un  art  si  merveilleux  un  phénomène  moral  dont 
le  XVII''  siècle  n'offre  guère  d'exemples.  Que  nous 
voilà  loin  de  la  carte  du  Tendre  et  de  l'Honnête 
Amitié!  Avais-je  tort  d'évoquer  à  ce  propos  la  Con- 
fession de  Musset?  Il  y  a  une  étrange  parenté 
entre  la  douce  Bélasire  et  la  douce  Brigitte,  entre 
Ximénès  et  Octave.  Leur  jalousie,  à  tous  les  deux, 
a  la  même  origine  morbide  et  les  mêmes  effets. 
Tous  deux,  ils  ont  été  trompés  dans  leur  première 
tendresse;  et  la  plaie  qui  ce  jour-là  s'est  ouverte 
en  leur  cœur,  est  incurable.  Ce  qu'il  y  a,  au  fond  { 
de  leur  démence,  c'est  le  doute,  le  mépris  de  la^| 
femme  :  ils  ne  croient  plus  en  elle,  et  la  voix  sif 
franche,  si  loyale  de  Bélasire  ou  de  Brigitte,  ne 
peut  leur  rendre  la  confiance  qu'une  voix  menteuse 
leur  a  jadis  enlevée.  Ximénès  tourmente  Bélasire 
comme  Octave  martyrise  Mme  Pierson;  l'un  est 
jaloux  du  comte  de  Lare,  comme  l'autre  est  jaloux 
de  Dalens.  Il  n'y  a  entre  eux  qu'une  différence 
de  langage;  l'homme  d'autrefois,  même  lorsqu'il! 
méprisait  la  femme,  savait  encore  lui  parler  ave 
respect. 

Segrais  nous  dit  qu'une  telle  peinture  parut 
invraisemblable.  Il  y  avait,  en  effet,  peu  de  cœurs 
aussi  maladifs  au  temps  de  Mme  de  la  Fayette; 
et  pour  la  plupart  l'amour  était  chose  légère. 
Parmi  les  gens  de  cour,  les  uns  étaient  flattés 
d'avoir  des  rivaux  à  vaincre;  les  autres  souriaient 
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des  roueries  d'une  coquette  et  trouvaient  tout 
naturel  qu'elle  ne  prît  pas  plus  au  sérieux  ses  ser- 
ments qu'ils  ne  prenaient  les  leurs.  A  dire  vrai, 
leur  légèreté  nous  semble  autrement  méprisable 
que  les  angoisses  et  les  colères  d'un  Ximénès.  S'il 
doute  de  la  femme,  du  moins  comme  il  souffre  de 
douter  d'elle!  Il  voudrait  aimer,  il  voudrait  croire. 
L'amour  n'est  pas  pour  lui  le  ce  plaisir  d'amour  » 
que  chantaient  nos  pères;  c'est  la  passion  qui  con- 
sume et  dont  on  meurt. 


L'histoire  d'Alphonse  et  de  Bélasire  soulève  un 
autre  problème,  un  problème  dont  la  solution 
semble  avoir  bien  vivement  préoccupé  l'esprit  de 
Mme  de  la  Fayette,  puisqu'elle  y  est  revenue  à 
trois  reprises.  C'est  Bélasire  elle-même  qui  livre 
à  Ximénès  le  secret  de  sa  vie  passée,  et  lui  donne 
ainsi,  en  croyant  se  mettre  à  l'abri  de  tout  soupçon, 
l'occasion  de  la  suspecter.  Est-il  juste  et  néces- 
saire de  nous  confesser  de  la  sorte  à  ceux  que 
nous  aimons  et  qui  nous  aiment,  ou  n'est-ce  pas 
leur  faire  mal  inutilement?  Telle  est  la  question 
que  Mme  de  la  Fayette  s'est  posée  en  ses  trois 
principaux  écrits  qui,  par  là,  se  tiennent  et  se 
complètent  :  dans  Zayde,  où  Bélasire  conte  à  son 
amant  d'aMJourd'hui  les  inutiles  empressements  de 
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ses  amants  d'autrefois  ;  dans  la  Princesse  de  Clèves, 
où  une  femme  avoue  à  son  mari  l'amour  très  chaste 
qu'elle  porte  à  un  autre  que  lui  ;  dans  la  Comtesse 
de  Tende,  enfin,  où  une  femme  coupable  avoue  à 
son  mari  la  faute  commise.  Il  y  a  là  une  gradation; 
la  thèse  s'enhardit  et  se  développe  d'œuvre  en 
œuvre  jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes. 

Cette  thèse,  les  contemporains  ne  l'ont  remar- 
quée et  discutée  qu'après  la  publication  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves;  j'y  reviendrai  donc.  Je  me  borne, 
en  attendant,  à  signaler  l'insistance  de  Mme  de  la 
Fayette  :  il  semble  qu'elle  plaide  une  cause  per- 
sonnelle. Et  vraiment,  est-ce  faire  une  hypothèse 
hasardeuse  que  de  voir  là,  en  effet,  une  discrète 
expression  de  sa  vie,  de  cette  vie  où  nous  vou- 
drions tant  pénétrer  et  dont  le  mystère,  à  peine  sou- 
levé, nous  fait  tant  rêver  malgré  nous?  N'y  a-t-il 
rien  d'elle  en  la  très  bonne,  très  sincère  Bélasire, 
n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  la  Rochefoucauld  en 
Ximénès? 

((  Je  ne  vous  saurais  exprimer  la  joie  que  je 
trouvais  à  toucher  ce  cœur  qui  n'avait  jamais  été 
touché,  et  à  voir  l'embarras  et  le  trouble  qu'y 
apportait  une  passion  qui  y  était  inconnue.  Quel 
charme  c'était  pour  moi,  de  connaître  l'étonnement 
qu'avait  Bélasire  de  n'être  plus  maîtresse  d'elle- 
même,  et  de  se  trouver  des  sentiments  sur  lesquels 
elle  n'avait  point  de  pouvoir!  Je  goûtai  des  délices 
dans  ces  commencements  que  je  n'avais  pas  ima- 
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ginées  ;  et  qui  n'a  point  senti  le  plaisir  de  donner 
une  violente  passion  à  une  personne  qui  n'en  a 
jamais  eu,  même  de  médiocre,  peut  dire  qu'il  ignore 
les  véritables  plaisirs  de  Tamour.  Si  j'eus  de  sen- 
sibles joies  par  la  connaissance  de  l'inclination  que 
Bélasire  avait  pour  moi,  j'eus  aussi  de  cruels  cha- 
grins par  le  doute  où  elle  était  de  ma  passion  et 
par  l'impossibilité  qui  me  paraissait  à  l'en  per- 
suader. » 

N'est-ce  point  La  Rochefoucauld  qui  a  dicté  ces 
lignes  aux  premiers  temps  de  sa  liaison  avec  Mme  de 
la  Fayette,  et  ne  faudrait-il  point  substituer  le  nom 
de  son  amie  à  celui  de  Bélasire?  N'est-ce  point  à 
eux  que  s'applique  de  même  la  suite  du  récit?  Ils 
étaient  très  francs  l'un  et  l'autre  :  ils  ont  dû  se 
montrer  tout  le  livre  de  leur  vie  :  là  sans  doute  fut 
la  source  de  l'affection,  faite  de  réciproque  estime, 
qui  les  rapprocha;  là  peut-être  fut  aussi  pour  elle 
et  pour  lui  la  source  de  secrètes  souffrances, 
comparables  à  celles  de  Ximénès.  Il  y  a  tant  de 
tristesse  à  sentir  que  la  vie  de  l'être  cher  ne  date 
point  de  notre  amour;  qu'il  y  a  dans  son  cœur 
des  cicatrices  à  jamais  douloureuses!  Quoi  que 
puisse  dire  le  poète,  le  cœur  lui-même  a  ses 
rides  où  le  regard  de  ceux  qui  nous  aiment  lisent 
les  luttes  et  les  déceptions  anciennes.  Il  y  avait 
beaucoup  de  ces  sillons  au  cœur  de  La  Rochefou- 
cauld; il  y  en  avait  même  au  cœur  de  Mme  de  la 
Fayette,  bien  qu'elle  eût  vécu  en  honnête  et  vail- 
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lante  femme.    L'un    portait  en    lui  le   souvenir 
d'épreuves  trop  réelles;  l'autre,  le  souvenir  de  ses 
rêves  défunts.  Ils  le  savaient;  ils  avaient  voulu  tout 
se  dire,  pour  la  dignité  de  leur  amour.  Qui  sait, 
selon  le  mot  de  Ximénès,  si  «  le  mérite  de  leur  aveu 
et  leur  sincérité  les  consolèrent  toujours  de  ce  qu'ils  îj 
s'avouaient  »?  Si  Mme  de  la  Fayette  raconta  la  con- 
fession de  la  princesse  de  Glèves,  puis  de  la  com-  j 
tesse  de  Tende  après  celle  de  Bélasire,  n'était-ce/ 
point  pour  essayer  de  se  convaincre  elle-même 
qu'elle  avait  eu  raison  d'être  toujours  «  vraie  )),| 
bien  que  sa  franchise  eût  probablement  causé  les 
plus  cruelles  peines  de  sa  vie? 


LA 
PRINCESSE  DE  GLÈVES 


Une  lettre  de  Mme  de  Sévigné  à  sa  fille  nous 
prouve  que  la  Princesse  de  Clèves  était  déjà  en 
projet,  à  l'état  d'ébauche,  en  1672.  La  publication 
en  fut  retardée  jusqu'au  16  mars  1678,  et  se  fit 
chez  le  fameux  libraire  Barbin.  Segrais  servit 
encore  de  prête-nom  à  Mme  de  la  Fayette.  S'il 
en  avait  pu  résulter  quelque  malentendu  à  propos 
de  Zayde,  si  le  public  avait  d'abord  attribué  à 
Segrais  le  premier  roman  de  Mme  de  la  Fayette, 
conçu  en  effet  dans  la  manière  et  peut-être  d'après 
les  conseils  de  Segrais,  la  Princesse  de  Clèves  ne 
provoqua  aucune  méprise  du  même  genre.  Elle] 
était  trop  supérieure  au  talent  de  Segrais  pour 
que  personne  songeât  à  lui  en  faire  honneur.  Les 
amis  de  Mme  de  la  Fayette,  du  reste,  avaient  vu 
celle-ci  s'enfermer  durant  l'hiver  de  1677  avec 
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La  Rochefoucauld  et  travailler  avec  lui.  Chacun 
sut  bien  vite  que  le  nouvel  ouvrage  était  sorti  de 

i  ce  travail  en  commun  auquel  Segrais  n'avait  point 

î  eu  part. 

L'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves  est  Mme  de 
la  Fayette,  mais  secondée,  guidée  par  La  Roche- 

1  foucauld.  Il  est  curieux,  touchant  même,  comme 
le  remarquait  Sainte-Beuve,  de  voir  dans  quelle 
situation  particulière  naquirent  les  personnages, 
les  sentiments  d'un  tel  livre.  La  Rochefoucauld 
avait  soixante  ans,  Mme  de  la  Fayette  en  avait 
quarante- quatre.  Il  y  en  avait  treize  qu'ils  s'ai- 
maient d'une  affection  infiniment  profonde,  infi- 
niment pure,  sur  laquelle  la  médisance  des  con- 
temporains n'a  jamais  trouvé  à  mordre.  C'est 
cette  affection  si  belle  —  toute  leur  vie  et  tout 
leur  rêve  —  qu'ils  tentèrent  ce  jour-là  de  revivre 
depuis  le  premier  jour  en  la  transcrivant  dans  la 
douceur  du  tète-à-tête.  Ils  voulurent  traduire 
tout  ce  qu'ils  avaient  souffert  l'un  par  l'autre, 
tout  ce  qu'ils  se  devaient  aussi  l'un  à  l'autre  de 
joies  généreuses  et  de  délicat  bonheur.  Ils  vou- 
lurent faire  plus  encore.  Ils  s'étaient  rencontrés 
et  aimés  sur  le  tard  :  ils  évoquèrent  leur  passé 
pour  s'en  faire  une  offrande  réciproque,  pour  se 
restituer  en  quelque  sorte  les  années  de  leur  vie 
qu'ils  n'avaient  point  vécues  côte  à  côte,  pour 
se  donner  au  moins  le  souriant  fantôme  de  leur 
jeunesse.  Ils  remontèrent  le  cours  du  temps,  l'un 
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se  revoyant  prince  de  Marsillac ,  et  prêtant  au 
héros  du  volume  cette  «  fleur  brillante  de  cheva- 
lerie »  dont  avait  rayonné  sa  propre  personne  au 
temps  de  la  Fronde;  l'autre  se  revoyant  à  l'âge 
des  fraîches  illusions  et  prêtant  à  l'héroïne  les 
faciles  rougeurs,  qui  avaient  été  jadis  la  grâce  de 
Mlle  de  la  Vergue.  Elle  y  mit  tout  son  idéal;  il 
y  mit  toute  son  expérience.  Ainsi  entendu,  comme 
la  confession  de  deux  créatures  d'élite  qui  avaient 
aimé ,  qui  avaient  souffert ,  le  livre  prend  un 
étrange  intérêt,  devient  un  drame  de  la  vie 
réelle.... 


I 


L'action  se  passe  à  la  fm  du  règne  de  Henri  II, 
époque  brillante,  raffinée  même,  assez  semblable 
aux  premières  années  du  règne  de  Louis  XIV.  La 
vie  de  cour  au  Louvre  des  derniers  Valois  ne  dif- 
férait guère  de  la  vie  de  cour  au  château  de  Ver- 
sailles. C'est  déjà  la  même  atmosphère  d'intrigues, 
de  rivalités,  de  jalousies,  un  mélange  de  diplo- 
mates amoureux  qui  réglaient  les  questions  d'État 
d'après  l'état  de  leur  cœur,  et  d'amoureux  diplo- 
mates qui  apportaient  dans  leur  amour  toutes  les 
ruses  de  la  politique;  une  quintessence  de  la  vie 
de  salon  avec  sa  perpétuelle  comédie,  sa  perpé- 
tuelle grimace.    En   un   tel  milieu,   les  natures 
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droites  et  franches  ont  bien  de  la  peine  à  vivre. 
C'est  dans  ce  milieu,  pourtant,  que  Mme  de 
la  Fayette  a  fait  vivre  sa  droite,  sa  franche  prin- 
cesse de  Glèves  —  comme  elle  y  avait  elle-même 
vécu,  —  rendant  ainsi  plus  frappante  la  leçon 
d'héroïsme  et  de  loyauté  qu'elle  nous  donne. 

La  princesse  de  Clèves  n'est  encore  qu'une 
toute  jeune  fille  et  s'appelle  Mlle  de  Chartres, 
quand  elle  apparaît  à  la  cour.  Sa  mère  l'a  élevée 
de  façon  à  la  prémunir  un  peu  contre  les  périls 
qui  l'attendent  au  pays  du  joli  mensonge,  «  lui 
contant  le  peu  de  sincérité  des  hommes,  leurs 
tromperies  et  leurs  infidélités,  les  malheurs  domes- 
tiques où  plongent  les  engagements,  et  lui  faisant 
voir,  d'un  autre  côté,  quelle  tranquillité  suivait 
la  vie  d'une  honnête  femme,  combien  la  vertu 
donnait  d'éclat  et  d'élévation  à  une  personne  qui 
avait  de  la  beauté  et  de  la  naissance  ».  De  la  nais- 
sance, nul  n'en  a  plus  que  Mlle  de  Chartres,  qui 
est  une  des  grandes  héritières  de  France;  quant 
à  la  beauté,  «  la  blancheur  de  son  teint  et  ses 
cheveux  blonds  lui  donnaient  un  éclat  qu'on  n'a 
jamais  vu  qu'à  elle  ».  Aussi  ne  tarde-t-elle  point  à 
faire  des  conquêtes.  Le  lendemain  de  son  arrivée, 
elle  rencontre  chez  un  joaillier  le  prince  de  Clèves 
qui  c(  conçoit  dès  ce  moment  pour  elle  une  pas- 
sion et  une  estime  extraordinaires  ».  Il  a  bientôt 
un  rival  en  la  personne  du  chevalier  de  Guise, 
mais  le  cardinal  de  Lorraine  s'oppose  au  mariage 
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de  celui-ci  avec  Mlle  de  Chartres,  et  M.  de  Glèves 
est  agréé.  Ce  n'est  pas  que  Mlle  de  Chartres  l'aime 
autant  qu'elle  est  aimée  de  lui.  Elle  cède  aux 
instances  de  sa  mère  en  déclarant  «  qu'elle  épou- 
sera M.  de  Clèves  avec  moins  de  répugnance  qu'un 
autre,  mais  qu'elle  n'a  aucune  inclination  parti- 
culière pour  sa  personne  ».  Elle  parle  avec  la 
même  sincérité  à  M.  de  Clèves  lui-même,  et  celui- 
ci  a  la  tristesse  en  obtenant  sa  main  de  sentir  qu'il 
lui  reste  à  gagner  son  cœur. 

Il  y  a  peu  de  temps  qu'ils  sont  mariés  quand  le 
duc  de  Nemours  revient  d'un  voyage  à  Bruxelles. 
Brave,  admirablement  beau,  élégant,  spirituel,  le 
duc  de  Nemours  est  une  manière  de  don  Juan,' 
auquel  aucun  cœur  ne  résiste.  Il  est  à  la  veille 
de  devenir  le  mari  de  la  reine  d'Angleterre  qui 
s'est  éprise  de  lui.  Il  reparaît  au  Louvre,  un  soir 
de  bal,  à  l'occasion  des  noces  de  Mme  Claude  de 
France,  seconde  fille  du  roi,  avec  le  duc  de  Lor- 
raine; et  le  hasard  le  met  aussitôt  en  présence  de 
Mme  de  Clèves,  qui  a  souvent  entendu  parler  de 
lui  chez  la  dauphine  : 

«  Le  bal  commença;  et,  comme  elle  dansait 
avec  M.  de  Guise,  il  se  lit  un  assez  grand  bruit 
vers  la  porte  de  la  salle,  comme  de  quelqu'un  qui 
entrait,  et  à  qui  on  faisait  place.  Mme  de  Clèves 
acheva  de  danser,  et,  pendant  qu'elle  cherchait  des 
yeux  quelqu'un  qu'elle  avait  dessein  de  prendre, 
le  roi  lui  cria  de  prendre  celui  qui  arrivait.  Elle 
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se  tourna  et  vit  un  homme  qu'elle  crut  d'abord 
ne  pouvoir  être  que  M.  de  Nemours,  qui  passait 
par-dessus  quelques  sièges  pour  arriver  où  l'on 
dansait.  Ce  prince  était  fait  d'une  sorte  qu'il  était 
difficile  de  n'être  pas  surprise  de  le  voir,  quand 
on  ne  l'avait  jamais  vu,  surtout  ce  soir-là,  où  le 
soin  qu'il  avait  pris  de  se  parer  augmentait  encore 
Fair  brillant  qui  était  dans  sa  personne;  mais  il 
était  difficile  aussi  de  voir  Mme  de  Clèves  pour 
la  première  fois,  sans  avoir  un  grand  étonnement. 
M.  de  Nemours  fut  tellement  surpris  de  sa  beauté, 
que,  lorsqu'il  fut  proche  d'elle,  et  qu'elle  lui  fit 
la  révérence,  il  ne  put  s'empêcher  de  donner  des 
marques  de  son  admiration.  Quand  ils  commen- 
cèrent à  danser,  il  s'éleva  dans  la  salle  un  mur- 
mure de  louanges....  » 

Dès  cette  première  entrevue ,  M.  de  Nemours 
ressent  pour  elle  une  inclination  violente.  De  son 
côté,  Mme  de  Clèves  est  troublée.  Les  obligations 
de  la  vie  de  cour  les  ramènent  sans  cesse  l'un 
près  de  l'autre,  si  bien  que  M.  de  Nemours  rompt 
avec  toutes  les  femmes  qu'il  aimait  pour  s'ab- 
sorber dans  sa  nouvelle  passion.  Sa  vie  change; 
il  oublie  même  qu'il  est  attendu  à  Londres;  et 
Mme  de  Clèves,  malgré  le  soin  qu'il  met  à  cacher 
sa  tendresse,  n'en  peut  plus  douter.  Pour  la  pre- 
mière fois,  elle  n'ose  tout  dire  à  sa  mère.  Mais  plu- 
sieurs petits  faits  viennent  confirmer  le  soupçon 
que  Mme  de  Chartres  a  déjà  conçu. 
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C'est  d'abord  le  refus  de  Mme  de  Clèves  d'aller 
à  une  fête  que  donne  le  maréchal  de  Saint- André, 
et  où  M.  de  Nemours  ne  doit  point  être.  Quelqu'un 
a  répété  devant  elle  un  propos  de  M.  de  Nemours 
qui  l'a  laissée  tout  inquiète  :  «  Il  n'y  a  point, 
disait-il,  de  souffrance  pareille  à  celle  de  voir  la 
femme  qu'on  aime  au  bal,  si  ce  n'est  de  savoir 
qu'elle  y  est  et  de  n'y  être  pas  !  »  —  Elle  renonce 
à  paraître  au  bal  du  maréchal  de  Saint- André.... 
Sa  mère  la  met  alors  à  l'épreuve.  Elle  lui  raconte 
que  M.  de  Nemours  a  été  et  passe  pour  être  encore 
amoureux  de  la  dauphine.  L'émoi  de  Mme  de  Clèves 
est  si  visible,  que  le  soupçon  de  Mme  de  Chartres 
se  change  en  une  certitude.  Par  malheur,  elle 
tombe  malade,  au  moment  où  sa  présence  deve- 
nait si  nécessaire  à  sa  fille.  Elle  ne  peut  plus  que 
lui  adresser,  à  son  lit  de  mort,  quelques  belles 
paroles  qui  l'aideront  à  demeurer  une  honnête 
femme.  Mme  de  Clèves  pleure  et  se  désespère  au 
pied  du  lit  de  sa  mère  morte.  Mais  l'amour  est{' 
égoïste,  l'amour  rapporte  tout  à  lui.  Ce  qu'ellef 
pleure,  c'est  la  perte  de  son  soutien,  la  perte  de 
celle  dont  elle  avait  si  grand  besoin  pour  se 
défendre  contre  son  propre  cœur. 

Elle  fuit  à  la  campagne....  Il  lui  faut  bien  vite 
revenir  prendre  sa  place  à  la  cour,  c'est-à-dire 
se  retrouver  chaque  jour  en  face  de  celui  qu'elle 
aime  et  qu'elle  n'a  pas  le  droit  d'aimer,  qu'elle 
ne  veut  pas  aimer.  Il  vient  lui-même  lui  faire 
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visite,  et  sans  oser  un  aveu,  il  ne  lui  dit  pas  un 
mot  qui  ne  soit  un  hommage  trop  clair  de  son 
amour.  Et  leur  passion  grandit  en  silence,  en 
dépit  de  l'effort  qu'ils  font  pour  la  vaincre.  Lors- 
qu'ils essayent  de  s'éviter,  des  propos  rapportés, 
mille  indices  leur  prouvent  qu'ils  s'aiment.  En 
vain,  elle  quitte  de  nouveau  Paris;  en  vain,  elle 
se  retire  de  la  chambre  de  M.  de  Clèves,  quand 
M.  de  Nemours  y  vient.  Elle  voit  celui-ci  dérober 
un  portrait  d'elle,  et  n'a  pas  le  courage  de  le 
réclamer;  elle  est  sans  appui,  sans  force,  et  pour 
la  première  fois  elle  songe  à  demander  conseil  à 
son  mari. 

Une  circonstance  fortuite  l'y  détermine.  Une 
lettre  d'amour  est  tombée,  au  Jeu  de  Paume,  de 
la  poche  du  vidame  de  Chartres.  Quelqu'un  l'a 
ramassée,  qui  la  croit  tombée  de  la  poche  de 
M.  de  Nemours,  et  la  remet  à  la  dauphine. 
Mme  de  Clèves  lit  cette  lettre,  et  passe  une  nuit 
affolée  en  proie  à  toutes  les  angoisses  de  la  jalousie. 
La  joie  qu'elle  éprouve  ensuite,  en  apprenant  l'in- 
nocence de  M.  de  Nemours,  lui  montre  combien 
/^sa  passion  est  profonde.  Elle  en  est  effrayée.  Elle 
se  réfugie  dans  ses  terres,  à  Coulommiers,  et  là, 
épuisée,  à  bout  de  force,  elle  confesse  sa  torture 
à  M.  de  Clèves.  Elle  lui  dit  tout,  ses  combats,  sa 
lassitude,  sa  détresse,  et,  au  sortir  d'une  telle 
scène,  ils  restent  tous  deux  mortellement  tristes, 
s'estimant  davantage,  mais  comprenant  bien  que 
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toute  joie  est  désormais  morte  pour  eux.  M.  de 
Glèves  lui  laisse  toute  liberté  :  il  sait  bien  que 
c'est  lui  donner  des  bornes  plus  étroites  qu'il  ne 
pourrait  lui  en  prescrire.  Et  M.  de  Nemours  n'a 
plus  d'autre  preuve  de  sa  tendresse  que  sa  pro- 
fonde mélancolie.  Un  hasard  lui  a  d'ailleurs  fait 
entendre  l'entretien  qu'elle  a  eu  avec  son  mari. 
Et  s'il  a  la  douceur  de  se  savoir  aimé,  il  a  l'amère 
certitude  qu'un  cœur  si  noble  ne  s'avouera  jamais 
vaincu  devant  son  vainqueur. 

M.  de  Glèves  est  plus  à  plaindre  encore,  lui  qui 
n'a  point  cessé  de  chérir  ardemment  sa  femme, 
de  la  chérir  comme  au  premier  jour  de  leur 
union,  qui  la  sait  éprise  d'un  autre,  et  qui  a  sur- 
pris enfin  le  nom  de  cet  autre.  Sa  vie  n'est  plus 
qu'une  fièvre,  un  tourment  de  toutes  les  heures. 
II  l'a  laissée  à  Goulommiers  pour  suivre  le  roi  à 
Ghambord,  où  se  trouve  aussi  M.  de  Nemours.  II 
voit  ce  dernier  partir  à  l'improviste  ;  il  devine 
son  dessein  ;  il  charge  un  gentilhomme  de  ses 
amis  de  le  suivre.  M.  de  Nemours  s'en  vient,  en 
effet,  à  Goulommiers;  il  pénètre  dans  le  parc,  il 
arrive  jusqu'à  un  pavillon  où  se  tient  Mme  de 
Glèves.  A  travers  la  croisée,  il  la  voit  accoudée, 
toute  rêveuse  ,  devant  un  tableau  du  siège  de 
Metz  où  il  est  représenté.  Il  est  comme  honteux 
de  la  surprendre  de  la  sorte;  il  veut  fuir.  Elle 
l'entend,  le  reconnaît,  et  rejoint  ses  femmes.  Il 
revient  le  lendemain  soir  :  il  trouve  le  pavillon 
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désert,  et  n'a  d'autre  joie  que  d'errer  longtemps 
par  ces  allées  où  elle  promène  chaque  jour  sa 
rêverie.  Et  il  s'en  revient  à  la  cour,  sans  avoir 
pu  obtenir  d'elle  un  accueil  moins  froid,  moins 
digne.... 

Mais  le  gentilhomme  que  M.  de  Glèves  avait 
chargé  d'observer  sa  conduite,  rapporte  au  prince 
ce  qu'il  a  vu  :  les  deux  visites  que  M.  de  Nemours 
a  faites  en  pleine  nuit  dans  le  parc  de  Goulom- 
miers.  M.  de  Clèves  est  frappé  au  cœur;  une  fièvre 
mortelle  s'empare  de  lui;  il  expire,  après  avoir 
entendu  sa  femme  qui  adoucit  son  agonie  en  lui 
révélant  la  vérité  et  en  dissipant,  mais  trop  tard, 
la  méprise  dont  il  meurt. 

Rien  ne  saurait  peindre  le  désespoir  de  Mme  de 
Clèves  qui  s'accuse  d'avoir  tué  son  mari.  Après 
plusieurs  mois  d'une  violente  affliction,  elle  tombe 
en  un  état  de  langueur.  Pourtant  son  amour 
demeure  plus  fort  que  ses  remords  et  que  sa 
volonté.  Elle  se  cache  au  fond  d'un  couvent  :  elle 
aperçoit  M.  de  Nemours  à  la  fenêtre  d'une  maison 
voisine  où  il  vient  rêver  et  pleurer.  Elle  sort  de 
Paris;  elle  va  errer  à  travers  les  bois  de  la  ban- 
lieue :  c'est  encore  M.  de  Nemours  qu'elle  aper- 
çoit, si  accablé,  si  enfoncé  dans  sa  songerie  qu'il 
ne  la  voit  point.  Malgré  elle,  une  faiblesse  lui 
vient.  Elle  songe  que  tous  les  obstacles  sont  levés 
entre  eux,  que  son  amour  a  cessé  d'être  criminel, 
depuis  qu'elle  est  veuve....  Hélas!  l'obstacle,  le 
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seul  obstacle  qui  subsiste,  c'est  ce  veuvage  lui- 
même.  Son  amour  reste  criminel,  puisqu'il  a  tué  j 
M.  de  Clèves.  ' 

«  Quand  elle  se  souvint  que  ce  même  homme 
qu'elle  regardait  comme  pouvant  l'épouser,  était 
celui  qu'elle  avait  aimé  du  vivant  de  son  mari, 
et  qui  était  la  cause  de  sa  mort;  que  même  en 
mourant  il  lui  avait  témoigné  de  la  crainte  qu'elle 
ne  l'épousât,  son  austère  vertu  était  si  blessée  de 
cette  imagination  qu'elle  ne  trouvait  guère  moins 
de  crime  à  épouser  M.  de  Nemours  qu'elle  en 
avait  trouvé  à  l'aimer  pendant  la  vie  de  son 
mari.  » 

Aussi,  le  jour  où  elle  consent  à  recevoir  enfin 
M.  de  Nemours,  c'est  avec  la  sérénité  que  donne 
une  immuable  résolution.  Elle  est  sûre  d'elle- 
même;  elle  sait  qu'elle  ne  cédera  point  aux  prières. 
Pour  la  première  fois,  elle  ne  craint  pas  de  le 
regarder  doucement,  tendrement,  avec  des  yeux 
qui  disent  sa  longue  souffrance,  qui  disent  aussi 
le  sacrifice  consommé.  Pour  la  première  fois,  elle 
lui  avoue  son  amour.  Elle  parle  d'une  voix  grave, 
un  peu  lassée,  une  voix  qui  semble  venir  de  par 
delà  la  tombe  : 

«  Ne  vous  excusez  point,  reprit-elle,  il  y  a 
longtemps  que  je  vous  ai  pardonné....  Je  vous 
avoue  que  vous  m'avez  inspiré  des  sentiments 
qui  m'étaient  inconnus  devant  que  de  vous  avoir 
vu,  et  dont  j'avais  même  si  peu  d'idée,  qu'ils  me 
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donnèrent  d'abord  une  surprise  qui  augmentait 
encore  le  trouble  qui  les  suit  toujours.  Je  vous 
fais  cet  aveu  avec  moins  de  honte,  parce  que  je 
le  fais  dans  un  temps  où  je  le  puis  faire  sans 
crime,  et  que  vous  avez  vu  que  ma  conduite  n'a 
pas  été  réglée  par  mes  sentiments.  » 

Et  de  la  même  voix  qu'elle  vient  de  lui  dire  : 

je  vous  aime,  —  elle  lui  dit  pourquoi  elle  ne  sera 

'  jamais  sa  femme.   Son  devoir  n'est   pas   fini  à 

!  l'égard  de  M.  de  Glèves.  Il  la  sépare  encore  de 

celui  qu'elle  aime ,   puisqu'il  est  mort  de  leur 

amour;  il  les  sépare  autant  que  s'il  était  mort 

en  duel  de  la  main  de  M.  de  Nemours.  Et  puis, 

ajoute-t-elle,  vous  cesseriez  de  m'aimer  le  jour 

'  où  je  vous  appartiendrais.  Les  obstacles  ont  fait 

votre  constance.  Un  bonheur  calme  vous  lasserait 

vite.  Il  me  faudrait  souffrir  encore,  et  je  ne  m'en 

sens  plus  la  force.  Des  amours  comme  les  nôtres 

usent  le  cœur.  Je  ne  puis   plus;...   laissez-moi 

chercher  le  repos. 

Le  repos!  Elle  ne  doit  le  trouver  que  dans  la 
tombe.  Elle  s'en  va  aux  Pyrénées.  Sa  santé  s'af- 
faiblit chaque  jour.  Elle  demeure  languissante, 
retirée  en  une  maison  religieuse  l'hiver,  dans  ses 
terres  l'été ,  se  détachant  de  plus  en  plus  du 
monde,  essayant  de  voir  la  vie  d'un  autre  œil 
qu'elle  n'avait  fait  jusqu'alors.  Avec  les  années, 
la  passion  de  M.  de  Nemours  s'éteignit.  Mme  de 
Glèves  avait  eu  raison  de  douter  du  cœur  de 


LA  PRINCESSE  DE   CLÈVES.  309 

l'homme,  et  de  chercher  la  paix,  le  bonheur  qui 
ne  trompe  pas,  plus  haut,  hors  de  la  réalité 
humaine.  «  Sa  vie,  qui  fut  assez  courte,  laissa 
des  exemples  de  vertu  inimitables....  d 


n 


Telle  est  l'œuvre  qu'il  m'en  coûte  d'abréger, 
tant  les  moindres  phrases  y  ont  de  prix,  tant 
déjà  tout  y  est  simple  et  sobre.  Il  en  est  de  la 
Princesse  de  Clèves  comme  de  beaucoup  de  livres 
du  xvir  siècle  :  le  style,  avec  ses  couleurs  un 
peu  passées ,  ses  termes  généraux ,  sa  parfaite 
décence  ,  nous  empêche  de  remarquer  tout  ce 
qu'il  y  a  de  hardi  dans  la  donnée  de  l'ouvrage. 
Cette  donnée,  je  viens  de  la  rappeler.  Mme  de 
la  Fayette  nous  montre  une  femme  —  la  femme 
de  M.  de  Cléves,  —  lui  avouant  qu'elle  aime  un 
autre  homme  que  lui.  Ce  fut,  bien  entendu,  le 
point  sur  lequel  portèrent  et  s'échauffèrent  tout 
d'abord  les  discussions  du  xvii"  siècle.  Dans  le 
{(  murmure  de  louanges  qui  s'éleva  »  —  ce  sont 
les  expressions  mêmes  de  Mme  de  Sévigné,  — 
percèrent  quelques  coups  de  sifflet.  «  L'aveu  de 
}ilme  de  Clèves  est  extravagant  »,  écrivait  Bussy- 
Piabutin.  Il  ajoutait,  il  est  vrai  :  «  Il  n'est  pas 
admissible  qu'une  passion  d'amour  soit  longtemps 
dans  un  cœur  de  même  force  que  la  vertu  »,  — 

Le  Breton.  —  Le  roman  au  xvii«  siècle.  21 
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impertinence  qui  ôte  bien  de  l'autorité  à  sa  cri- 
tique. Il  est  sûr,  toutefois,  qu'aucun  romancier, 
aucun  auteur  dramatique  n'a  osé  depuis  reprendre 
une  situation  si  audacieuse  ;  et  c'est  le  poli , 
solennel,  correct  xvn^  siècle  qui  donne  ici  une 
leçon  de  hardiesse  à  notre  époque.  Nos  écrivains 
nous  ont  bien  fait  entrevoir  —  dans  Froufrou, 
dans  Francillon,  par  exemple  —  des  femmes  qui 
se  sentent  près  de  perdre  la  tête  et  de  perdre 
pied,  et  qui  appellent  leur  mari  à  leur  secours; 
mais  leur  appel  est  si  vague,  si  confus,  sent  tel- 
lement la  fièvre,  que  le  mari  hausse  les  épaules 
et  leur  répond  :  ce  Vous  avez  mal  aux  nerfs  ;  allez 
vous  coucher,  ma  chère  ».  Nous  voilà  loin  de  la 
confession  si  complète,  presque  calme,  au  moins 
en  apparence,  que  M.  de  Glèves  reçoit  de  sa 
femme. 

Personne  ne  songe  plus  aujourd'hui  à  traiter 
cette  scène  a  d'extravagante  »,  comme  faisait 
Bussy,  et  à  en  méconnaître  la  beauté  morale.  Oui, 
il  y  a. quelque  chose  d'héroïque,  de  sublime  peut- 
être,  en  cette  franchise  d'un  cœur  qui  livre  tout 
son  secret.  De  tels  récits  faits  la  tête  haute  trans- 
portent nos  âmes.  Ce  n'est  point  chez  Racine  — 
malgré  les  rapports  que  son  talent  peut  avoir 
avec  celui  de  Mme  de  la  Fayette  —  que  nous 
trouverions  rien  d'analogue.  Il  faut  se  reporter 
à  Corneille,  à  ce  vieux  Corneille  qui  avait  enchanté 
la  jeunesse  de  Mme  de  la  Fayette  comme  aussi 
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de  Mme  de  Sévigné,  et  dont  elle  s'est  nourrie, 
dont  elle  s'est  pénétrée,  dont  elle  a  fait  passer  le 
souffle  en  elle-même.  II  faut  se  reporter  à  Pau- 
line pour  trouver  la  sœur  de  la  princesse  de 
Clèves;  à  la  Pauline  de  Polyeucte  qui  s'est  mariée 
avec  lui  malgré  son  cœur,  malgré  l'amour  qu'elle 
portait  à  Sévère,  et  qui  n'a  point  caché  cet  amour 
à  Polyeucte,  qui  ne  l'a  point  caché  à  Sévère  lui- 
même;  à  Pauline  qui  a  cependant  assez  de  vertu 
pour  conserver  ainsi  toute  l'estime,  toute  la  res- 
pectueuse adoration  de  l'un  comme  de  l'autre.  — 
Encore  une  fois,  une  telle  conception  fait  hon- 
neur à  l'humanité.  Mais,  malgré  tout,  il  faut  bien 
avouer  enfin  qu'elle  est  et  sera  toujours  un  divin 
mensonge,  un  rêve  décevant  de  nos  imaginations 
et  de  nos  cœurs. 


Tous  ceux  qui  aiment,  rêvent  ainsi  de  con- 
naître les  plus  secrètes  pensées  de  celle  qu'ils 
aiment,  de  pénétrer  au  plus  profond  de  sa  vie 
intérieure,  de  lire  dans  le  présent  et  dans  le  passé 
de  son  âme.  Il  leur  semble  que  cette  prise  de  pos- 
session leur  sera  douce,  qu'elle  leur  fera  chérir 
davantage  la  femme  assez  sincère  pour  leur  mon- 
trer même  la  place  que  d'autres  tiennent  ou  ont 
tenue  dans  la  vie  de  son  cœur.  Ils  vont  au-devant 
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de  si  amères  découvertes,  et  c'est  M.  de  Glèves 
lui-même  qui,  voyant  sa  femme  inquiète,  préoc- 
cupée, la  supplie  de  tout  dire.  «  Si  je  savais,  lui 
dit-il,  une  femme  telle  que  vous  éprise  d'un 
autre  que  moi ,  je  quitterais  le  personnage 
d'amant  et  d'époux  pour  la  conseiller  et  la 
plaindre.  » 

Voyez-le  ensuite,  après  cette  belle  profession 
de  foi  cornélienne,  à  l'heure  où  sa  femme  lui 
confie,  en  effet,  son  cher  et  douloureux  secret. 
Il  l'a  provoquée,  la  confidence  dont  il  va  mourir. 
Car  nous  sommes  ainsi  faits  ;  nous  voulons  savoir, 
tout  savoir,  dût  la  révélation  faite  nous  laisser  une 
inguérissable  blessure.  M.  de  Glèves  —  bien  digne 
d'être  le  confident  d'une  telle  femme  —  parvient 
à  retenir  le  cri  de  douleur,  le  cri  de  rage  qui 
monte  à  ses  lèvres,  et  les  premières  paroles  qu'il 
lui  adresse,  sont  des  paroles  de  tendre  pitié.  Il 
lui  voue  tout  le  respect,  toute  l'admiration  à 
laquelle  elle  a  droit.  Mais,  malgré  lui,  voici  une 
mortelle  inquiétude  éveillée  en  lui;  malgré  lui, 
et  comme  pour  élargir  la  plaie,  il  presse  Mme  de 
Glèves  de  questions;  il  veut  savoir  comment  cet 
amour  est  né,  il  veut  savoir  qui  elle  aime.  Puis, 
une  honte  lui  vient  de  se  sentir  si  faible  :  «  Refu- 
sez-moi ,  lui  dit-il ,  toutes  les  fois  que  je  vous 
demanderai  de  pareilles  choses  ;  ne  vous  offensez 
pourtant  pas  si  je  vous  les  demande....  »  Car, 
s'il  sait  que  tout  soupçon  est  indigne  d'elle,  indigne 
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de  lui,  il  sait  aussi  qu'il  est  homme,  et  que  c'en 
est  fait  d'un  cœur  où  pour  la  première  fois  le 
doute  a  germé.  Il  sait  que  quelque  chose  est  mort, 
qui  ne  saurait  plus  renaître  pour  lui  :  la  douceur 
des  affections  sûres  d'elles-mêmes  ;  qu'il  ne  pourra 
pas  empêcher  son  cœur  de  se  soulever  et  de 
battre,  qu'il  ne  pourra  plus  échapper  au  martyre 
de  la  jalousie,  et  vaincre  cette  curiosité  fiévreuse 
qui  le  force  à  sonder  son  mal. 

Ainsi,  le  défaut  de  la  conception  de  Mme  de, 
la  Fayette  est  d'être  trop  haute,  trop  belle,  trop 
au-dessus  de  nos  forces,  à  la  façon  des  concep- 
tions de  Corneille  qui  ne  croit  pas  à  l'irrémédiable 
bassesse  humaine.  A  croire  l'aveu  que  fait  Mme  de 
Glèves,  possible  —  et  il  l'est  en  effet,  et  Mme  de 
Clèves  existe  dans  la  réalité,  —  son  aveu  est  une 
cruauté  inutile.  Puisqu'elle  veut  rester  une  hon- 
nête femme,  elle  n'a  que  faire  d'un  conseiller.  A 
quoi  bon  gâter  à  tout  jamais  la  vie  de  celui  qu'elle 
va  prendre  pour  confesseur?  Il  l'aimera,  il  l'es- 
timera ,  certes ,  plus  encore  qu'il  ne  faisait ,  en 
raison  même  de  l'effort  fait  sur  elle-même,  de 
l'immense  sacrifice  qu'elle  a  accompli.  Mais  comme 
il  va  souffrir!...  Voici  que  l'angoisse  qu'il  avait 
de  n'être  pas  aimé  ou  de  n'avoir  pas  été  seul  aimé 
d'elle,  devient  une  certitude;  voici  qu'une  figure 
se  précise,  lui  apparaît,  la  figure  de  Vautre.  Au 
lieu  des  vagues  malaises  sans  consistance,  sans 
durée,  qui  traversent  toujours  un  cœur  aimant, 
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au  lieu  d'une  indécise  et  timide  jalousie  —  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  d'amour,  —  une  évocation 
nette,  cruellement  nette,  va  hanter  sa  pensée,  sa 
veille  et  son  sommeil.  A  la  tendresse  confiante, 
presque  ingénue,  va  succéder  une  tendresse  — 
pleine  de  respects  sans  doute,  —  mais  mêlée  aussi 
de  combien  de  larmes,  une  tendresse  plus  noble 
et  plus  forte,  soit,  mais  combien  moins  heu- 
reuse! Il  y  aura  toujours  entre  ces  deux  êtres 
qui  souffrent  et  qui  souffrent  de  la  souffrance 
l'un  de  l'autre,  une  image  ineffaçable,  un  spectre 
plus  vivant  que  toutes  les  réalités. 

S'il  en  fallait  une  preuve,  ce  serait  Mme  de 
la  Fayette  elle-même  qui  nous  la  fournirait,  ce 
serait  la  vie  de  M.  de  Glèves  après  l'aveu  de  sa 
femme,  ses  questions  qui  sont  presque  des  insultes, 
ses  éternels  pourquoi,  ses  doutes  qu'il  n'arrive 
plus  toujours  à  dissimuler.  Il  ne  croit  plus;  — 
et  une  heure  vient,  où  il  reproche  à  la  pauvre 
femme  l'admirable  franchise  avec  laquelle  elle  a 
agi.  c(  Que  ne  me  laissiez- vous,  lui  dit-il,  dans  cet 
aveuglement  tranquille  dont  jouissent  tant  de 
maris?  »  Cruel  reproche,  à  coup  sûr,  qui  paye 
bien  mal  Mme  de  Glèves,  mais  reproche  essen- 
tiellement humain.  Après  l'avoir  écrit,  Mme  de 
la  Fayette  n'avait  plus  le  droit  de  reprendre  sa 
thèse  et  de  la  soutenir  à  nouveau,  comme  elle  le 
fit,  quelques  années  plus  tard,  dans  la  Comtesse 
do  Tende. 
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Voilà  donc  une  œuvre  aussi  saine,  aussi  géné- 
reuse, aussi  grandiose  qu'une  tragédie  de  Cor- 
neille; et  néanmoins,  elle  est  profondément  triste, 
presque  désolante.  Elle  est  triste  d'abord  de  la 
tristesse  commune  à  tous  les  livres  d'amour  où 
l'amour  ne  triomphe  pas,  où  le  dénouement  ne 
rapproche  pas  deux  cœurs  qui  se  cherchent  depuis 
les  premières  pages  ;  triste  comme  Roméo  et 
Juliette,  comme  Paul  et  Virginie.  Mais  il  y  a  en 
la  Princesse  de  Clèves  une  autre  source  de  mélan- 
colie à  laquelle  ont  bu  bien  des  âmes.  La  mélan- 
colie vient  de  l'aveu  que  Mme  de  la  Fayette  est 
sans  cesse  obligée  de  faire  que  notre  volonté  est 
impuissante  à  régir  notre  cœur,  que  nous  ne  fai- 
sons point  notre  vie  à  notre  guise.  De  la  volonté ?_ 
Qui  en  aura  jamais  plus  que  ces  deux  amants  qui 
se  broient  le  cœur  plutôt  que  de  s'avouer  leur 
tendresse,  et  dont  la  tendresse  ne  cesse  pourtant 
pas  de  croître  en  raison  même  de  la  contrainte? 

A  ceux  qui  disent  :  Le  bonheur  est  dans  le 
devoir  ;  voici  un  livre  qui  répond  :  Il  n'y  a  pas  de  ' 
bonheur,  même  dans  le  devoir,  puisque  M.  de 
Clèves,  Mme  de  Clèves,  irréprochables  tous  deux, 
meurent  victimes  d'un  mal  dont  la  responsabi- 
lité ne  leur  incombe  pas.  Si  bien  qu'après  avoir 
refermé  le  volume,  la  seule  chose  à  souhaiter 
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semble-t-il,  c'est  «  une  vie  assez  courte  »,  comme 
\  l'auteur  a  fait  celle  de  la  princesse  de  Glèves.  Le 
'  même  ouvrage ,  qui  affirme  si  haut  la  volonté 
humaine,  avoue  en  même  temps  son  insuffisance  ; 
et  il  n'en  est  aucun  où  nous  prenions  mieux 
conscience  de  ce  qu'il  y  a  d'involontairement 
malheureux  en  notre  destinée.  La  plus  belle  scène, 
peut-être,  est  celle  où  Mme  de  Glèves  en  larmes 
embrasse  son  mari  à  qui  elle  a  tout  confessé  et 
qui  pleure  lui-même.  Ils  ne  pleurent  pas  sur  une 
faute  commise;  ils  n'ont  nulle  défaillance  à  re- 
gretter, nul  blâme  à  s'adresser;  ils  pleurent  sur 
un  mal  qu'il  n'a  pas  dépendu  d'eux  de  fuir,  dont 
ils  ont  su  ne  pas  se  faire  une  honte,  mais  qui  reste 
cruel  et  sans  remède.  C'est  ainsi  qu'à  travers  le 
beau  roman  cornélien  nous  croyons  par  instants 
entendre  ce  cri  de  :  Fatalité!  avec  lequel  les  an- 
ciens exhalaient  toutes  leurs  plaintes. 

Il  y  a  là  une  quasi-contradiction  qui  m'a  tou- 
jours frappé  en  lisant  la  Princesse  de  Clèves, 
comme  le  mélange  de  deux  philosophies  con- 
traires, la  réunion  de  deux  pensées,  de  deux 
intelligences  très  différentes  et  pourtant  fondues 
l'une  avec  l'autre,  l'une  qui  croit  au  vouloir  de 
l'homme,  l'autre  qui  se  résigne  à  une  sorte  de 
fatalisme.  Peut-être  serait-il  facile  d'expliquer 
l'apparente  contradiction.  On  a  souvent  dit  qu'il 
était  impossible  de  démêler  à  travers  la  Princesse 
de  Clèves  la  part  de  chacun  des  deux  collabora- 


LA  PRINCESSE   DE   CLÈVES.  317 

teurs,  c'est-à-dire  de  Mme  de  la  Fayette  et  de  La 
Rochefoucauld.  Il  semble  qu'à  suivre  le  double 
courant  que  nous  y  reconnaissons,  il  ne  serait  pas 
si  malaisé  de  déterminer  ce  qui  revient  à  chacun 
d'eux.  C'est  à  Mme  de  la  Fayette  que  revient 
l'honneur  d'avoir  si  généreusement  cru  à  notre 
force  et  si  fièrement  prêché  la  religion  du  devoir. 
Élevée  au  temps  où  paraissaient  le  Cid,  Horace^ 
Polyeucte,  n'avait-elle  pas  été  toute  sa  vie  une 
héroïne  du  devoir,  et  son  amour  pour  La  Roche- 
foucauld lui-même,  cet  amour  si  pur,  si  droit, 
n'est-il  pas  le  plus  beau  commentaire  de  son  livre? 
C'est  elle  qui  a  rêvé  et  conté  l'histoire  de  Mme  de 
Clèves,  sa  vie  sans  tache,  sa  mort  qui  la  trouve 
encore  fidèle  à  son  amour.  M.  de  la  Rochefoucauld, 
l'ironique  hérœ  de  tant  d'aventures  de  cœur,  le 
sceptique  auteur  des  Maximes,  a  conté  l'histoire 
du  brillant  duc  de  Nemours  qui  finit  par  oublier, 
l'épisode  de  Sancerre  et  de  d'Estouteville,  bien  d'au- 
tres épisodes  où  perce  comme  un  sourire  un  peu 
amer.  Et  à  lire  le  cher  volume,  nous  nous  figurons 
les  voir  tous  deux  à  l'œuvre,  au  fond  de  quelque 
élégant  hôtel  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre, 
durant  cet  hiver  de  1677  où  fut  écrite  la  Princesse 
de  Clèves  :  Mme  de  la  Fayette,  vieillie,  ayant 
toujours  ce  beau  regard  franc  et  profond  que  nous 
ont  conservé  ses  portraits,  assise  à  sa  table,  la 
plume  entre  les  doigts  ;  et  près  d'elle  La  Rochefou- 
cauld, plus  vieux  encore,  goutteux,  malade,  cloué 
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sur  sa  chaise,  les  yeux  voilés,  les  lèvres  un  peu 
pincées,  soufflant  de  temps  à  autre  son  scepticisme 
sur  les  belles  chimères  de  son  amie,  lui  dictant  les 
morceaux  d'analyse  subtile  sans  lui  fournir  l'ins- 
piration d'ensemble,  mettant  une  restriction  à  ses 
enthousiasmes,  un  correctif  à  ses  fières  illusions. 
«  C'est  à  son  devoir,  au  souvenir  de  son  mari 
mort  par  elle,  écrivait  Mme  de  la  Fayette,  que 
Mme  de  Clèves  sacrifia  son  amour.  —  Oui,  ajou- 
tait La  Rochefoucauld,  à  son  devoir,  mais  aussi 
à  son  repos.  —  Mme  de  Clèves  voulait  rester 
une  honnête  femme,  disait  Mme  de  la  Fayette,  et 
elle  resta  une  honnête  femme.  —  Oui,  répondait 
La  Rochefoucauld,  mais  elle  ne  put  faire  qu'elle 
n'eût  un  cœur  et  qu'elle  ne  souffrit.  » 


Il  y  aurait  encore  une  remarque  à  faire,  qui,  ce 
me  semble,  n'a  pas  été  jusqu'ici  exprimée.  A  la 
fin  de  la  première  partie  du  Roman  bourgeois, 
après  avoir  conduit  Lucrèce  et  Bédout  jusqu'au 
jour  de  leurs  noces,  Furetière  concluait  :  «  S'ils 
vécurent  bien  ou  mal  ensemble,  vous  le  pourrez 
voir  quelque  jour,  si  la  mode  vient  d'écrire  la  vie 
des  femmes  mariées  ».  Cette  mode,  dont  la  venue 
lui  semblait  improbable,  est  si  bien  établie  main- 
tenant que  nous  la  croyons  vieille  comme  le  monde 
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et  la  littérature.  Elle  ne  date,  en  réalité,  que  dela^ 
Princesse  de  Clèves.  Jusque-là,  les  auteurs  drama- 
tiques eux-mêmes  n'avaient  guère  rais  à  la  scène 
que  des  jeunes  premiers.  «  Se  marieront-ils,  ou  ne 
se  marieront-ils  pas?  »  Tel  est  le  problème  qui  se 
pose  en  presque  toutes  nos  comédies  et  tragédies 
classiques.  A  part  Polyeucte  et  Phèdre,  les  épouses, 
les  mères  n'y  tiennent  point  le  principal  rôle.  Quant 
g,ux  romanciers  —  qu'ils  appartinssent  à  l'école 
de  Sorel  ou  de  d'Urfé,  —  ils  ne  racontaient  que 
les  péripéties  de  la  vie  antérieures  au  mariage 
et  dont  le  mariage  est  la  conclusion. 

Voici,  pour  la  première  fois,  un  livre  qui  expose* 
un  drame  de  la  vie  conjugale,  de  cette  vie  dont 
les  lettres  françaises  n'avaient  encore  parlé  qu'in- 
cidemment et  pour  en  tourner  en  dérision  les 
catastrophes.  De  même  que  les  gens  de  lettres 
du  xvii^  siècle  trouvaient  peu  de  poésie  dans  la 
religion  chrétienne  et  s'en  tenaient  à  l'emploi  du 
merveilleux  païen,  de  même  la  vie  conjugale  leur 
semblait  peu  poétique.  Heureuse,  elle  n'avait  point 
d'histoire;  irrégulière  et  troublée,  elle  prêtait  à 
rire  aux  dépens  des  Georges  Dandin  et  des  Sga- 
narelle.  A  nos  yeux,  une  existence  féminine  ne 
compte  presque  qu'à  partir  de  l'entrée  en  ménage, 
et  c'est,  au  gré  du  public  d'autrefois,  ce  jour-là 
que  finissait  le  roman  d'une  femme  :  «  En  venir 
de  but  en  blanc  à  l'union  conjugale,  s'écriait 
Madelon,...  prendre  justement  le  roman  par  la 
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queue,...  il  ne  se  peut  rien  de  plus  marchand  que 
ce  procédé  ».  Mme  de  la  Fayetta  osa  s'affranchir 
du  préjugé  de  son  siècle;  et  sans  doute  plus  d'une 
lectrice,  surprise,  charmée,  se  répéta,  en  refer- 
mant son  livre,  la  jolie  phrase  étonnée  que  la  re- 
présentation de  Polyeucte  avait  arrachée  à  Mme  la 
Dauphine  :  «  Voilà  pourtant  une  très  honnête 
'  femme  qui  n'aime  pas  son  mari  ».  Une  très  hon- 
inête  femme,  en  effet,  qui  n'aime  point  son  mari. 


f  un  mari  malheureux  qui  n'est  point  ridicule,  tels 
sont  les  deux  personnages  principaux  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves;  et  par  là  encore  l'œuvre  a  une 
bien  grande  portée,  une  originalité  qui  en  double 
le  prix. 


Ai-je  tout  dit?...  Qui  pourrait  tout  dire  à  propos 
d'un  livre  où  chaque  phrase  donne  à  sentir  et  à 
penser,  dont  l'art  exquis  consiste  dans  les  nuances, 
où  toutes  les  contradictions  de  l'amour  sont  si 
finement  notées,  si  finement  traduites?  Ce  sont 
sans  cesse  de  nouvelles  surprises,  des  traits  d'ob- 
servation qui  nous  frappent  en  plein  cœur,  des 
réflexions  où  chacun  de  nous  trouve  un  peu  de 
lui-même.  Qui  a  jamais  mieux  exprimé  lamour, 
avec  l'embarras,  le  trouble,  la  gaucherie  des  pre- 
mières heures,  avec  les  perpétuelles  méprises  qu'il 
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nous  fait  commettre  sur  le  motif  de  nos  joies  et  de 
nos  tristesses,  avec  ses  brusques  passages  du  sou- 
rire aux  larmes?  Que  de  gens  ont  tressailli  en 
retrouvant  là  des  douleurs  qu'ils  croyaient  avoir 
seuls  souffertes,  des  paroles  qu'ils  croyaient  seuls 
avoir  dites  ! 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cette  évocation  d'une  société 
si  différente  de  la  nôtre  qui  ne  nous  charme.  Je 
ne  sais  quel  parfum  d'antan  se  dégage  de  la  vieille 
histoire  où  passent  des  silhouettes  en  pourpoint 
à  crevés  de  velours,  où  les  danses  lentes  et  ryth- 
mées font  onduler  sur  les  parquets  du  Louvre  la 
grande  traîne  des  jupes  de  satin  cramoisi,  où  les 
princesses  appellent  leur  mari  :  monsieur,  et  leur 
mère  :  madame.  Tout  y  est  noble  et  fin,  pur  et 
relevé.  C'est  pourquoi,  sans  doute,  la  Princesse  de 
élèves  est  un  livre  cher  à  toutes  les  femmes.  Elle 
est  la  plus  parfaite  expression  de  l'amour  tel  que 
tout  cœur  de  femme  le  rêve  :  de  l'amour  qui 
absorbe  et  remplit  l'âme,  sans  avoir  jamais  à 
rougir  de  lui-même. 


Les  autres  romans  du  xviie  siècle  n'étaient  que 
les  ébauches  d'où  devait  enfin  sortir  le  chef- 
d'œuvre.  Nous  avons,  à  les  feuilleter,  l'impression 
que  nous  exhumons  des  momies,  momies  enruban- 
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nées,  mais  à  jamais  froides.  Ils  dorment  au  fond 
des  bibliothèques,  sous  leur  couverture  de  cuir 
épais  ou  de  parchemin,  avec  cet  air  vieillot,  ra- 
tatiné, frippé,  qu'aurait  un  habit  à  la  française 
pendu  au  clou  de  quelque  musée  rétrospectif.  Ils 
ont  passé,  ils  sont  morts  avec  les  modes  dont  ils 
étaient  le  journal. 

Certes,  la  Princesse  de  Clèves  garde,  elle  aussi, 
l'empreinte  de  son  temps.  Mais,  du  bout  de  sa 
plume  délicate,  Mme  de  la  Fayette  y  a  parfois 
touché  le  fond  même,  le  fond  éternellement  dou- 
loureux de  l'âme  humaine.  Par  là,  son  œuvre  est 
demeurée  vivante  au  milieu  d'une  nécropole  de 
bouquins.  Si  changeant  que  soit  le  décor  de  la  vie, 
il  y  reste  toujours  ce  qu'y  a  vu  Mme  de  la  Fayette  : 
des  passions  en  lutte  avec  des  devoirs,  c'est-à-dire, 
en  fm  de  compte,  la  souffrance. 


FIN 
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